童亚飞 

　　第二次到英国，短暂的新鲜之后，余下的就只有混沌了。 

　　那天夜晚，机场出口，女婿车子等着。我自自然然走去打开右前门，要坐进去，忽然看见方向盘：“呀？”马上想起英国的方向盘是装在右边的，连忙转过去。女婿已发话了，女儿翻译说：“你想开车？”上车坐定，看着车子在左车道上疾驰，每当对面来车，心里就一紧。 

　　来到女儿的新家，饭罢睡觉，已是深夜，透过玻璃窗看去，路灯的那边有一道缓山坡，缓山坡上立着一排树，树叶已落，繁枝如刷，蘸在夜空的幽蓝中。坡前似乎有路可通过去，心下暗喜，好地方，明天去探一探。 

　　明天下雨，再明天下雨，再明天还下雨。终于晴了，我照着马路走向草坡。马路不窄，旁边有人行道，该画的交通记号都有，路口照样写了“ＳＬＯＷ（慢）”。没几十米，路没了，一条大门，是一户人家。人家后面是一条高坎，“轧轧轧”的火车在高坎上开过。此路不通，一条像模像样的马路只是一户人家的门前道。 

　　一家如此，家家如此，平展展的柏油路，两边夹着两行修剪得很齐整的树。庭院一律种了大片的草，并且大多有一两棵大树，那树的资格都够得上国内编号保护了。房子则不很高，朝向很随便，路从哪通进来就朝向哪，或白粉墙，或红砖墙，简简单单，与环境搭配得特别妥帖。有一家门口长着一簇不很高大的山岩，尖牙利齿的，岩上还随意生着些乱草和小树，马路还为它绕个小弯。我糊涂了，这山岩如在国内，无论谁都会把它凿平的呀。 

　　回头走，到了海边。沙滩很宽，有人散步，有人遛狗。那边树丛下有乱石，海浪拍在石上，溅起老高的水花，阳光从一片碧绿的草坪那边照过来，给水花染上金光。太阳啊，英国的太阳特别懒，９点多才得露半个脸，１２点了还像刚起床那般慵懒，却又开始转斜变弱了。懒太阳东西不分，从南边升起往南边下去，升起没几米高，弯了一个小小的弧圈就下去了，光也不强烈，我们常说的“红日”，在这边全是“背时话”，该叫“黄日”才是。 

　　脚下都是鹅卵石，黑底白纹，很好看；还有纯白的，晶莹生光，更好看。我和妻子起了兴趣，弯腰捡起石头，把身上所有的袋袋都装满，回来时步姿生硬别扭，惹得路人注目相向。回家了，女儿说以后不要去捡了，妻子不明白：“海边石头没人要的，为什么不捡？”女儿说：“这石头不是你个人的吧？那就不能拿回家。外国人头脑就这么简单。” 

　　进入１２月后的第一个星期日，便要布置圣诞树了。女儿说：“家家如此，年年如此，今年还如此。”我们认认真真地布置起来，竖起绿树，挂起饰物，红色的、银色的，绕上灯饰，电一插，一棵圣诞树像模像样地立在了玻璃门边。之后就准备圣诞礼物了。女儿买来了东西，有吃的、穿的、玩的、化妆的，让我用一种专用花纸来包装。第一次做这活，手不顺，包起来不圆不方，总算完成而已。包好后全都放在圣诞树底下，找机会送人。收礼者接到后也把礼物放在圣诞树底下，到圣诞节的第二天，才把礼物打开来。我问为什么，女儿说风俗这样。 

　　女婿的姐夫名叫“约翰”，约翰夫妻请我们四人去他们家吃饭。约翰家养了只狗，狗黑而矮，但却很胖。因为胖，所以它每周要去医院减肥一次。妻见狗可爱，就呼它：“喔啰喔啰，来，过来！”胖狗全然不理会。我说：“你用中国的土话呼它，怎么听得懂？”约翰的女儿叫了一声“ＲＯＳＹ”，胖狗就跑过去，摇着尾巴撒娇；她又说“Ｓｉｔ ｄｏｗｎ（坐下）”，胖狗就坐下了；她又说了几句什么，胖狗就跑到隔壁去了。我感叹，胖狗的英语水平比我高，它能听懂的话，我听不懂。一会儿它又跑出来，“呜呜”地叫着，把大家的膝盖闻个遍。听起来，它“呜呜”的叫声没有一点英语范儿。我心下又庆幸起来：“它的英语口语水平还不如我。” 

　　第二天，约翰夫妻俩来我们家喝咖啡。我女儿女婿去伦敦了，我俩与约翰夫妻交流很困难。约翰说了句什么，我只听懂其中的“ｎｉｃｅ（好）”和“ｗａｌｋｉｎｇ（散步）”，好在他加上了几个动作，好歹知道大约是“天气这么好，去散步吗？”的意思。我努力地拼凑了几个英语单词，叫约翰带我俩到他家去走走，顺便拍拍照片。约翰回答说：“ｐｈｏｔｏ（照片）？ＯＫ！”妻在厨灶上忙着，把刚烙好的麦饼递给他俩吃。约翰摸摸自己圆圆的肚子，说了一句，随即又打开手机，面对手机说话，手机自动译成中文显示出来：“不是已经饿过了吗早上？”我一看，不明白他想吃还是不想吃。妻再递，他伸手拒绝，我这才明白他的话意。他俩问我这东西的名字，我说“麦饼”，他学着叫“妈本”，我纠正了三遍还是没用。咖啡喝过了，麦饼也吃了一点，他们竖起大拇指说“ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ（很好）”。他们站起来了，说了几句话，又用手机语音翻译出一句话让我看，道是“谢谢你的咖啡和松井”。“麦饼”变“松井”了。我又糊涂了片刻，后即释然，松井就松井吧，在他们脑里，“麦饼”和“松井”本来就无什么不同。走到门口，约翰说“ｂｙｅ ｂｙｅ”。看来他并没听懂我刚才的话，并没带我出去走走。 

　　白天太短了。即使晴天，蓝天上挂着太阳，也觉得亮度不足，好像天公控制着一个大电阻，减弱了天穹的亮度，远远比不上家里的天亮得透彻，亮得痛快，亮得决绝。很快，“黄日”下去，黑夜降临。其实，这晚并不黑，幽蓝的天幕上嵌着些星星，晶亮如钻。这分明是初秋的夜呀！在英国这天宇下过日子，就如此混沌。

　　写着写着，忽然头顶尖叫起来。微波炉里的番薯烤焦了，白烟飘出，天花板上烟火警报器便响了。我与妻扇风、开门、找开关，热汗淋漓，就是无法止住尖叫。最后，还是伦敦的女儿打电话指点，才关停了。我又一次犯混沌：家中厨房装烟火警报器，何必！

　　已过了往常睡觉的时间，晚了。晚了就晚了吧，反正在这里，混沌着睡觉的时间本来就比清醒着的时间长。