姚远

　　冬天的夜来得早。

　　窗外冷风嗖嗖，寒雨淅沥，雪花似乎随时会飘下来。母亲已为祖母备好洗脚的热水。屋里热气蒸腾，水雾氤氲，床沿安然坐着满头银发的祖母。江南的冬天彻骨湿冷，老人穿了厚厚的棉袄、棉裤，我蹲下去挽起她厚重的裤管，又将她双脚放进热水盆里，轻轻搓洗。这瘦削的脚不知走过多少难走的路，如今终于可以稍稍歇一会了。祖母的脚泡在水里，很快恢复了活力。祖母脸上的皱纹渐渐舒展，那些沧桑的岁月无声息地消融在氤氲水气之中。

　　这是大家庭安宁祥和的冬夜。母亲和孩子们洗漱后已坐入暖和的被窝，沉浸于阅读的安静时光里。母亲戴上老花镜低头读那本厚厚的《云水禅心》，偶尔有不认识的字，她还会回过头来请教我们。孩子们紧挨一起看《笨狼》和《笑猫》。她们像两尾欢快的小鱼畅游书海，串串银铃般“咯咯”笑声如海面飞溅的浪花。

　　耳边隐隐传来客厅里轻微的电视声音，父亲正守着电视机观看乒乓球赛。为不影响我们休息和看书，他常把电视的音量调到最低。

　　往往在这样的时候，我会拿起笔继续自己的文字之旅。我静坐桌前，回忆起３０多年前乡村的冬夜时光———

　　田野里晚稻已收割入仓，苍茫的天底下只有稻草垛独守着空旷和寂静。乡村的人一年忙到头，到冬天才可稍稍歇一会。晚饭后邻居和我父亲在院子里说着话，他们约好明天去邻村做年糕。那时晚饭后才有工夫串门，一般多为借用一下农具，或者谈论下一步农活。临了，往往不忘顺便聊几句家常。没有多余的客套和虚情，人与人之间相处简单实在。送走邻居，父亲转身将大半箩的糯米浸入清水缸，院里便有“哗哗”的水响声，这是为明天做年糕准备着。晚上常有越墙而来的野猫入侵院子，觅食不得后，它恼怒地掀翻院里堆放的什物，弄出各种乒乒乓乓的响声。半夜熟睡的人常被无辜惊醒。父亲起床查看，把院里器物按原样一一摆放平稳后，举目望向墙头。清冷的月光下，几根枯草当风抖着，没有猫的影子。他抬头望天，看到繁星闪动，知道明日又是一个晴天。

　　白天屋前院后疯跑的孩子们，冬夜早早钻入散发着太阳味的被窝。卧床静听，楼下弄堂口忽然传来“咯噔”的响声，那声音在冬夜里显得格外清亮。过路人不小心又踩响那块没搁平的青石板了。幼年时听惯了那青石板的声响，举家外迁后，空荡荡的夜里，我常常会怀念起儿时青石板的响动。门外传来父亲上楼沉稳的脚步声。进门后，他打开那台春风牌收音机，选中频率，调好音量，那越剧软糯的唱腔便隔着时光的河流慢悠悠地飘来……万物渐渐消融于这夜的沉静。迷迷糊糊中，我们被那水样的唱戏声捎往梦乡。

　　夜深了，乡村有零星的狗叫声。父亲的收音机不知何时关了。我微睁惺忪的睡眼，看见昏黄暗弱的灯光下，母亲的手还在来回穿梭，随着针线起落，一行行密实的针脚如乡村田野上的春草，渐行渐长……光影里母亲正为我们赶做过年穿的新鞋。她左手边柳篮里搁着纳好的几双鞋底，以及方蓝格子和红黑色的布鞋面。她正低头缝着大红格子的漂亮布鞋，那自然是我过年的新鞋。那年月，我们四季穿的衣裤、鞋帽都是母亲在休息时赶做的。古人的“三余”———冬天、夜里和阴雨天，我的母亲全是为一家人缝缝补补而度过的。母亲的勤劳为贫寒的岁月增添了许多温暖的亮色。那些手工精细、整洁耐穿的衣裤、鞋帽，是我们成长过程中最漂亮的羽翼，我始终舍不得丢弃。

　　时光静静流淌，母爱绵绵无声。岁月有多长，记忆就有多长……

　　窗外寒风冷雨，我心里却有着一个温暖的春天。这样的冬夜是幸福的。