蒋静波

　　整理旧物，翻出一大摞书信。女儿说，手写的书信，快成古董了。我点点头，同意她的看法。

　　世事变化真快。许多年以前，书信还是人们交流的一种重要方式。在电话尚未普及，不知手机、电脑为何物的年代，身处两地的人要互通消息，除了向人打听、请人捎口信外，只能借助书信往来。甚至身居同一处的人，若不便面谈，也通过书信来交流。

　　那个时候，不管是否识字，哪个人或哪户人家不曾备有亲朋好友的“地脚印”（地址）和信封、信纸、邮票呢？在偏僻的乡村，甚至有一种叫做“代写书信”的营生。

　　记得我小时候，一位阿婆常穿过半个村庄，一路举着远方儿子的来信，到代销店买一两张信纸、一张邮票、一个信封后，来我家叫我父亲念信以及写回信。每月一次，雷打不动。“家书抵万金”，远离故乡的游子，每隔一段时间，向家人报个平安，那是千百年来的一种约定俗成。

　　上世纪７０年代末，距我家七八里路的远房亲戚，收到香港亲人的来信，不想为外人所知，就在一天晚上悄悄来到我家。父亲关起门来，耳语般地给他们读信，并商量着如何回信。如此神秘、郑重，令人难以忘怀。

　　当着家人的面收到信，是件很牛的事。从初一起，寒暑假里，我和要好的同学有了信件往来。我就在父母和妹妹的眼皮底下，骄傲地拆信、看信，瞧他们盯着信纸的神情，好像要把信纸盯穿一样。因为在信中聊过有趣、好玩的事，或者聊过一些秘密，大凡通过信的同学，情谊会更深一些。后来，两个妹妹转校到离家约三十里的尚田读书，我也开始给她们写信了。尽管我们每周见面，但通信交流的感觉跟面谈不同。我们彼此鼓励好好学习，不负春光，自己都被自己的信感动得一塌糊涂了；尽管见了面便露了原形，照样浪费时光。

　　大学期间，是书信来往最频繁的时期。开学初，班上每天有人送来一大堆花花绿绿的信封，收到信的同学自然是喜天欢地一番。我牢记着父亲要我常给他写信汇报的叮嘱，第一学期，几乎每隔一周就给父亲写封信，学校、班级、食堂、寝室、老师、同学……都是汇报的内容，一写就是好几页。最多一次写了十多页，用了大信封才能塞进信纸。这些，常被同学们笑话。一次，正写着，一位同学一把夺走信纸，当众念道：“爹爹：见信好……”便吐着舌头，双手奉还。不过父亲的回信绝不会超出两页，总叮嘱我好好学习，注意身体，与同学和睦相处。

　　那个时候，同学间的书信往来也达到了高潮。除关系不好的，一般同学间总会互致书信，了解彼此新的生活情形。读那些来信，随意、率真，好像信纸上浮现的是一张张友好的笑脸。给她们写信，轻松自在，就像与她们无拘无束地对话。关系好的，可以更率直、任性一点，开句玩笑，画朵小花，连聊内心的秘密，都可以。上大学后，似乎自动解除了男女同学间的封锁线，之前互不搭理的男同学也会来信搭理。面对几封小心翼翼而又一本正经的信，阅后如同嚼蜡。也难怪，男女同学本来就不太了解。所以回信也只能如啃过的甘蔗渣，来往几次，自觉没趣，便不了了之。若是某位女生与某位男生互生情愫，书信在一来一往间，便有一种“一日不见如隔三秋”的感觉。那种等待、煎熬和揣摸，是如今处在便捷的通讯时代的人所不能体会的。

　　常言道，字是人的第二张脸。对于刚刚认识的人，人们除了习惯以貌取人，还习惯以字取人。若是写信人有一笔好字，可使书信增色不少。收信人边阅读书信，边欣赏书法，自然心情舒畅；如果加上文笔优美流畅，更令人青睐有加。大学期间，我曾在火车站认识一个翩翩男生。当时我在排队买火车票，被后面的人流挤出队伍。原先排在我后边的男生便自告奋勇替我买票。买到票后，给他钱，他说找不开，我只得要了他的地址，说到家后寄给他。之后，我将买火车票的钱夹在信里寄给他，并表示感谢。他立即复信，说我是个守信用的女孩，表示以后多多联系，做个好朋友。然而，望着歪来倒去、间杂白字的复信，好感顿失，即使后来又收到他的信，全无回复的兴趣了。

　　算来，已有二十来年没有执笔写信了。如今，在电脑、手机一点就可随时交流的时代，谁还会静下心来，一笔一划、费时费心地为某个人写一封信呢？