俞亚素

　　妹妹和我在同一所学校工作，我是编制内老师，她是编制外图书管理员。两人相差三岁，可是新来的同事总当她是姐姐、我是妹妹。不是因为我长得特别水嫩，她长得特别沧桑，而是在平日里，总见她照顾我、帮助我。而我这当姐姐的，却常常自顾不暇。 

　　自小便如此。 

　　记得那一年，她七岁，我十岁。姐妹俩在河边洗脚丫子，一条蚂蟥不知什么时候悄悄叮上了妹妹的脚，妹妹顿时吓得哇哇大哭起来。我一看妹妹的脚流血了，也吓坏了，跟着哇哇大哭。后来，一个好心的过路人帮忙捉掉了蚂蟥，然后指责我这个当姐姐的怎么不帮帮妹妹。我听了顿时委屈地又哭了。这时妹妹已经止了哭，过来安慰我说，姐姐，别哭了，我知道你胆小。

　　有一回过年前掸尘，姐妹俩抓阄分配劳动：一是清洗七八双鞋子；二是擦门窗和桌椅。一看就知道洗鞋子是重活，寒冬腊月，河水冰冷刺骨，而那鞋子又多是阿爹穿的，又大又臭。我忍不住双手合十，祈祷菩萨保佑我别抓到洗鞋子。大约菩萨怪我没有做姐姐的风度，硬是让我抓到了洗鞋子的活。妹妹乐不可支地去擦桌椅了，我苦着一张脸，对着一大盆臭鞋子发呆。这时，我的救星出现了，阿爹走到我身边，说，这两双太脏了，阿爹来洗吧；那几双还干净，你不用洗了；这一双就直接扔了吧……结果，你猜怎么着，大盆里就只剩孤零零的一双，还是我自个儿的。后来这事还被村里人当作了茶余饭后的笑资，也让妹妹很气阿爹，说他的心是长在肚脐眼上的，太偏太偏了。 

　　那时暑假，逢双抢季节，我和妹妹放下书本，也雄赳赳气昂昂地赶赴田头去割稻。顶着一轮大太阳，我才割了一垄，脸便红得像关公，汗珠更好似滂沱大雨，直起腰，身子摇摇晃晃，一副几欲中暑的样子。爹娘见我如此，赶紧让我回家凉快去。彼时，妹妹已经割了三垄，却脸不红汗稀少。她见我可以去享福，顿时也不干了，说姐姐比我大，她才割一垄就不用割了，我已经割了三垄了，我也要休息。结果，爹娘硬要她再割完两垄，才允许她休息。妹妹委屈地说，到底她是姐姐还是我是姐姐呀？那会儿我还得了日光性皮炎，太阳多晒了，浑身红肿发痒，爹娘在百忙之中还要带我各处问医求药，也就更舍不得我去干农活了。于是后来的日子里，妹妹天天跟着爹娘出去割稻拔秧，人晒得像一块黑炭，而我却躺在家里养病，美美地养出一身白皮肤来。 

　　结伴出门上街前，我也曾摆起姐姐的威风，说，姐姐骑车，你舒舒服服地坐在后面吧。可是一旦前面来了一辆大卡车，我便慌得差点迎面撞上去，幸亏妹妹及时稳住我的车头，然后两眼一瞪说，下来，坐到后面去！两人赶夜路，我紧紧抓住她的胳膊，战战兢兢地说，那里那里，一亮一亮的是什么呀？是鬼的眼睛！妹妹淡定地说。我吓得狠命抱住她，她却哈哈大笑。我生气了，究竟谁是姐姐呀？做妹妹的哪能这样欺负姐姐？真是反了！

　　多年习惯成自然，我就这样死皮赖脸地傍上了妹妹。尤其如今同处一单位，啥事若来不及做了，便大呼小叫：“阿妹呀，快来帮帮忙！”一听到我的求救声，妹妹便会立刻放下自个儿的事，然后冲到我跟前，三下五除二地，把我的一团麻理得顺顺当当、漂漂亮亮。也难怪学校里的新同事总误会她是姐姐我是妹妹了。

　　但是，到底我比她早生了三年，难道这三年真的白活了？有一次，不经意地听见她向她的朋友介绍我：“这是我亲姐姐，比我漂亮吧。她是英语老师，文章写得很好，越剧也唱得很不错呢。”刹那间，我不由心一疼，鼻子一酸，眼窝一热……那幅被岁月稀释得越来越模糊的画面，又一次清晰地浮上我的眼前：一个四岁的小姑娘趁母亲出去洗尿布时，踮起脚尖想去抱摇篮里的妹妹，却把妹妹摔在了地上———幸亏当时是泥地，妹妹才捡回一条小命。 

　　前半辈子，我这做姐姐的似乎亏欠妹妹太多太多了。可是后半辈子，我就能还得清了吗？你还是下辈子再做我的妹妹吧，然后慢慢还。