◎原杰

　　洗衣服是一件很寻常的事，大凡成年人谁没有洗过？可如果是一位很少洗衣服的男同志偶尔去洗，而且不是在家洗而是到埠头去洗，混杂于一群女人中间……那么，这洗衣服便有些不同寻常，而且是有故事的了。

　　年前，妻因病需卧床休养几个月，一些被套、毯子等需洗洗晒晒。家里虽有洗衣机，可我不会操作，加上这些是大件衣物，洗衣机不方便。于是想起，每天上班或骑车溯锦溪而上时，会看到溪两边大大小小的埠头上，都有女人蹲在那儿。尤其是初春时节，阳光在水面上一闪一闪，红毛衣女子挽起裤腿奋力捣衣，在桃枝梨花的眏照下，一派美妙的场景……我曾在一首诗中这样描写：“总见女子揉呀捣呀/把古镇石阶洗得光滑滑的/看不出年龄/日日泡在清冽的水里/女子也洗自己/于是古镇的姑娘媳妇/一个个清纯如水”。何不趁机去亲身体验一下？于是打定主意！先在妻的指导下，用温水泡洗衣粉，把两件被套、两条毯子，还有一些细碎的衣裤浸好了，用手搓或拿板刷刷一遍，而后分别放入大旅行袋和塑料桶中，快速向锦溪骑去。

　　我看中的埠头在奉城中山公园前门的青锦桥下，自西往东的锦溪两岸全用整齐的条石砌成，高约五米，有棵斑驳的老枫杨树立于溪畔，风景绝佳，南向有一米多宽的石台阶，通向洗衣埠头。这儿应该是奉城最古老、最宽阔的埠头之一，而众多女人洗衣捣杵、说笑走动的场景，自然也成为一道亮丽的风景线。那些从中山公园锻炼下来的老人，甚至还有像我这样平时上班的人，常驻足观看。

　　从家到埠头只有１公里的路程，自行车六七分钟便到了。我将车停在桥边，取下沉重的旅行袋和塑料桶，向埠头走去。一看，由于连续几天阴雨，溪水很大，但还算清澈，如果雨再大一些，汹涌的溪水浑浊发黄，便洗不了。只是两条十几米长的水泥石板上已蹲了十多个女人，挤不下新来的人，而且我也不太想与她们在一起，感觉怪怪的。看到西边上游十几米远的桥下还有一道拦河坝，想起曾看到有人在那里洗过，于是便过去。先把鞋子脱下放在墙边，而后向前摸索走去。这是一道斜坡，由于水有十多厘米深，底下的石头滑滑的，加上流水的冲力，走不稳，即使收缩脚趾增加摩擦力也不行，最后摸到边上的水泥条，在上面相对要好走些。

　　来到拦河坝后，把旅行袋放在桥墩上，而后先取一件被套，往坝前水面抛去，连续三次后再放到坝上踩———记得儿时腌咸菜和洗被套就是这样子。可当我翻过来想再踩时，发现被套已沾染了一块块的青苔。原来在水面下的坝面生了青苔。于是，只得改为更费时的汏、搓、绞———用力向水面抛去，等到水流把被套送到跟前，便抓紧时间使劲搓，而后捞起来绞。其中绞的工序最吃力，因为一件被套有两米多长，浸泡后很沉重，又没人帮忙。我只得先绞约５０厘米长的一截，而后搭在肩上，绞一截往上收一截，一件被套、毯子，要绞六七次……等到把所有的被套、毯子都洗好，我已累得直不起腰，而且浑身湿透，瑟瑟发抖，戴的眼镜片上也沾满水花。

　　当然，在洗的时候，耳朵里不时响起近处的捣衣声和说笑声，此起彼伏、抑扬顿挫，在溪流声的衬托下，很有韵味。细听之下，只有我自己因动作不熟练、不规范，发出的声音沉闷、单调，影响了洗衣曲整体的和谐。因而心猿意马，偶尔也起身往身后瞟一眼，发现她们也在看我，眼光中既好奇，又有些怜悯。 

　　约一个小时后，终于洗涤完毕。多年来第一次下埠头洗衣服，虽然劳累，算不上诗情画意，但却是实在的、新鲜的，也是难忘的。一方面完成了尝试的夙愿，另一方面则是接地气、接水气和接人气，体验了一种特殊的生活场景。