晶晶 

　　几天前的清晨，做了一个异常清晰的梦。梦里回到十多年前，父母帮我们带孩子，就在隔壁房间忙碌。那一刻，心头就像卸掉一块石头，非常轻松，实在不愿醒来。 

　　母亲知道我们父女感情非比寻常，所以她以前总担心我受不了父亲的离开，后来她说看你总算还好。是的，我还好。父亲在退休之后，在我的催促下，写过几万字的家史。所以在父亲刚离开的那段时间，我每天晚上的事情就是把家史输入到电脑里。家史写在两本笔记本上，作为语文教师的父亲当然写得条理清晰，表述到位。熟悉的字迹，大致了解的情节，读来异常亲切，仿佛父亲就坐在旁边和我说话。所以那些日子，我能坦然面对父亲的遗像，有时还在心里调侃他几句，取笑他也会写出错别字。 

　　整理完父亲的手稿，我开始循着父亲成长的足迹，把他成长的地方走了一遍。奉化亭下的出生地、鄞州东吴的成长地，嘉善的战争逃难地，东钱湖的宁波师院读书处……这真是心灵之旅，我由衷感叹贫寒祖辈的坚韧，佩服父亲不懈的奋斗。在他老了的时候，在我们眼里，他只是一个可爱的糟老头，我叹息再也没有机会当着父亲的面表达由衷的敬意。 

　　忙过这些之后，我发现仍没有填满内心的空虚。无论怎样，他再也不会回来。我开始不愿触碰关于父亲的一切，不愿去翻父亲的家史，甚至连去看望母亲都变得比较困难，因为那里时时提醒着父亲的离开，我经常逃也似的离开母亲家，只为不想让母亲看到我满眶的泪水。

　　记得很多年前，有同事因父亲过世回老家奔丧，办公室里弥漫着伤感的气息，因为每个人都意识到自己迟早也会面对同样的场景，“唉，这想都不敢去想”，有人这样叹息。我也曾记得有位朋友因父亲的离去而憔悴不堪。我当时还很诧异，八十多岁了不也算挺好的了？可是，当你自己面对，你才会发现，什么都无法弥补你的伤痛。我有时甚至说，其实父母对孩子不必那么好的，省得那么痛苦。 

　　事实上，我也不是感觉伤痛，只是非常迷茫，我不知道怎样做才是对的。当一个人静下来的时候，我就会不由自主地回想父亲走前的几个月。那时我一有空就陪在他身边，给他喂饭、洗脚，只为将来不留遗憾，可最后还是无尽的遗憾。看着他日渐衰落下去，却无能为力，这种挫败感会时不时冒出来，我会忍不住假设：假如我那么做，是不是他现在还在？这种想法真是折磨人，我只好努力摁住这个装满回忆的塞子。 

　　在家史里，我发现了父亲写的“遗言”，它夹杂在家史里，如果不细翻，根本不会注意，结尾也没有写明日期，大概也是十多年前写的吧。我常常揣测父亲写时的心情，想他面对骨肉分离的不舍，我也试图寻找上面是否留有泪痕，可是没有。文中似乎写得非常平静：当你们看到这些话时，我已经离开你们了，生老病死是自然规律，我是去和我的父母团聚了，所以不必伤心。他希望我们兄妹更加团结，对母亲更好。虽然我想到这些话时总忍不住热泪满眶，但也正是这些话让我更加积极面对人生。 

　　清明到了，履行一个仪式是传统习俗，我一定会去那里，也不得不去，虽然实在不愿意去，去面对这样一个无法回避而无限残酷的事实，那就是：父亲，我已和你两隔。无从寄托，我只好逼自己写下这篇小文，以你喜欢的方式告诉你：你的话我一定记得，如果有来生，希望你能认出我来，让我能承欢膝下，我是那样地爱着你。