碧水

　　冯骥才在《爱犬的天堂》一文里，写到阿斯尼埃尔公墓。这是一座狗公墓，位于巴黎。公墓里埋葬的是曾经活过的人间宠物。

　　“狗公墓也和人的墓地一样宁静。静得像教堂，肃穆而安详。坟墓的样式很少重复，有的是古典式样，有的很有现代味，有的是自然主义的做法，用石头砌一座狗儿生前居住的那种小屋。墓碑上边刻着狗的名字，生卒年月，铭文，甚至还记载着墓中的狗一生不凡的业绩。”

　　在贝桑松，我没有找到类似阿斯尼埃尔公墓那样的宠物公墓。不过，在露希拉家的花园，我却看到了巴拉巴的坟墓。

　　巴拉巴是露希拉家的宠物狗。那年，露希拉痛失老伴，巴拉巴出现在家里。每天，露希拉晨跑，巴拉巴尾随；露希拉开车出门，巴拉巴坐右侧副驾位。日复一日，冬去春来，“和你一起慢慢变老”，像歌里唱的那样，巴拉巴十多岁啦。

　　我碰到的是老年巴拉巴，长相很像家乡的山羊，没有吠声。清晨，在客厅写作，隐约能听到楼板上的“嚓、嚓、嚓”声，那是巴拉巴在散步。像老年人睡不着那般，巴拉巴总在楼上的客厅转圈，声音轻而富有节奏。傍晚，巴拉巴下楼，做抢篮球运动，那盯球的目光，那扑球的剑步，据露希拉说不减当年。据说抢篮球能增加狗的寿命———估计是源于“生命的秘密在于运动”之说吧？

　　再去贝桑松，不见巴拉巴，只见花园墓地多了一穴坟。墓地原有两穴坟，没有墓碑，死者的名字、生卒年份直接镌刻在大理石方罐的正面，右侧的将军红墓里安息的是露希拉的母亲，左侧的灰墓里是露希拉的丈夫。巴拉巴的墓安放在中间，是个红盖水晶瓶，没有名字，也没有生卒年份。坟墓上方的山崖披攀了一层翠绿的爬山虎，一个五彩纸花环挂于爬山虎的茎蔓，墓前还有一盆百合花，这就是我在贝城所见的宠物墓。

　　养狗如此，养猫亦是。嘉保贺喜家的波斯猫长着一双明亮的眼睛。与我所见宠物猫不同，这只猫既不逗人，亦不跟人，像傲慢的公主。多次相见，这猫不曾改变，只是独自沿墙兜圈。主人道出了波斯猫的隐私———它的双眼已瞎。对这只瞎猫，主人亦是不离不弃，送其魂归天堂。

　　在贝城的社区抑或街巷散步，不时也能遇见遛狗者，老的，少的，男的，女的。贝城人大多牵狗绳，狗见了生人会仰首，主人则会微笑问候。一次，去蒙特弗尔朗莱沙托小镇，在遗址街的山坡上，一只宠物小狗见我，奔跑过来，前爪抱住我的两腿表示亲近，吓得遛狗者边牵狗绳，边连连致歉。

　　漫步在贝城，无论是城区，还是乡村，都能见到一些民居的醒目处挂有牌子。牌子大小不一，上书“里面有狗”之类的文字。

　　贝城的超市皆设宠物专柜，狗食、猫食、兔食、鼠（宠物鼠）食、鸟食，想必这都是贝城人的宠物吧。超市的宠物柜还有大小不一的狗屋、狗窝，有狗咬棒，有大小皮球，都是训练宠物狗的专用器具。但是里面没有宠物衣服，贝城人不给宠物穿衣服。

　　贝城人也养其他宠物，儿子一朋友就养了两条蜥蜴。去年夏天，路过车站公园，见一年轻人在训练一只乌龟。不远处的一棵树上贴有一张Ａ４纸———寻龟启事，上书失龟日期与联系电话。龟主人匍匐在地，与爬向小径的乌龟对话，仿佛是在发口令，命乌龟寻找它的伙伴。却不知这些宠物蜥蜴和宠物龟将来是否也去往宠物墓地？