江泽涵

　　妈妈一手提一个包，我比她多了肩上的这个。我挨个掂过，把两个大的但没什么分量的给了她。就像我小时候，她总将力气活往自己身上揽。

　　妈妈很念她久病的二哥，老早想去乡下看望的，半个月前，就着手做各种酱菜、腌肉和咸蟹，昨天又出去采买了一大堆吃的，量都不多，都是一小袋一小瓶一小罐的。

　　三场毛毛雨下来，草坪上、枝头上的新绿更招眼了，这让我想到一个关乎生的东西。

　　半百妈妈并未显老，和风掀起了她顶上的青丝，底下赫然雪花一片，她近日也顾不上染发。这十来年，我在宁波，她和爸爸在广州，只有过年才聚一起。可春节又很忙，我似乎一直未细看过她。头发固然可以染黑，但沧桑染不了。

　　快到门卫时，瓶罐的分量体现出来了，细窄的带子渐渐勒进了我的肩膀和手指。我看见妈妈在看我的手，应该说在看我手上的包。她问重不重。我说不重。

　　她把左手的包交到了右手，说：“来，妈来提一个。”

　　“没事。”我说。“我行的。”我又说。

　　我到十二岁也没长多少力气，妈妈真的心急了，亲自训练我摔跤，她一胳膊就将我按倒在地上。又一个十二年，我一胳膊可以撂倒两个她了。妈妈的体力却退化许多，爬山时，喘息特明显，得我在前面拉一把，后头推一下。

　　妈妈力气退得又是有选择的。家里做点小生意，常有箱子要搬，爸爸的腰动过两次手术，干不得重活，都靠妈妈担下。偶尔，我在，但在忙别的，她也不来扰我。其实，她常说人家的孩子：这么大的儿子了，这个不帮着做，那个也不帮着做！

　　公交站牌有点距离。我几度舒展手指，挪移提包带子。妈妈想来拉我左手的包，被我很自然地避开，我故作轻盈。再走一段，她又忍不住说：“重不？妈来提。”

　　“你，到我前面去，快点！”

　　直到上了中巴车，妈妈的眼睛才安然望向窗外。

　　我手上这个提包有多重？撑死就十来斤，但它的确又够分量，它承载了妈妈对我的一生一世。