□陈峰

　　儿时，当家门口的一丈红绽出花蕾，裹粽子的时候便近了，急急地问母亲：“可以拾箬壳了伐？”一说完，飞一般钻进离家不远的竹园去了。

　　新生的箬壳呈米黄色，容易卷曲开裂，需待颜色老一点。摇一摇竹枝，听到一声脆响，箬壳应声落地。很多时候，只要低着头四处察看，箬壳就在眼前闪烁。拾回来的箬壳用水漂着，然后捞出来洗刷干净，浸过水的箬壳变得愈加柔软，裹起粽子来容易随形不破裂。

　　夜饭后，大人搬出大桌子，箬壳、线绳、剪刀各就各位。母亲把浸过夜的糯米沥干拌入碱水，雪白的糯米变成淡黄色了，摊开箬壳卷成漏斗状，加入糯米按紧，将上面的箬叶折下盖好漏斗，包裹完多余的箬叶再反折上去，最后用线绑扎。裹粽子不像裹汤团那样容易，孩子们裹的容易散，只负责递些工具就行。母亲把粽子扎成棱角分明的四角枕头形，母亲这时会跟孩子们讲白蛇娘娘的故事，许仙吃了一只汤团后，从此不会饿了。许仙和白蛇娘娘一起过日子后，许仙听信法海，在端午节那天，叫白蛇娘娘喝雄黄酒，结果白蛇娘娘露出原形……听得孩子们对法海和尚咬牙切齿。这时候，母亲一声令下，可以煮粽子啦。

　　粽子一个个坐在锅里，灶膛里的火苗跳跃着，母亲举着火钳往灶膛添柴火，我和哥哥并排坐在小凳子上，缠着母亲继续讲故事。闻着渐渐漫出来的香味，诱得孩子们坐不住了，总要寻出一二种理由让大人相信粽子熟了，可以吃了，母亲再三唠叨粽子要捂过一夜才煮透，所以只好死心塌地去睡了。

　　捂过一夜的粽子，因碱水浸泡的缘故，剥壳后晶莹剔透犹如田黄石，清香扑鼻，蘸上少许白糖，吃起来又糯又稠。用过一次的箬壳，不破的话，洗干净后晾干，等下次再用。

　　记得第一次去小外婆家，小外婆穿着黑色对襟衫，颤悠悠迈着小脚，在蓝边白壳碗中用一根线把粽子割成一块一块，金边小碟子盛着白糖，亲切叫我“阿囡快吃，莫做客”，先前的生疏感一下就消失了。还有一次在学校，同学居然拿来特别大个的粽子，原来用毛竹箬壳包的，长着黑斑点，一只粽子下肚，连晚饭都不用吃了。

　　端午当天，除了吃粽子，大人们在门上挂蕲艾和菖蒲，身上、帐前挂香袋，内贮雄黄和香料。手巧的大人把菖蒲根雕成人形或动物，挂在小孩身上或摇篮边。中午薰臭花、白菖术、艾叶，吃雄黄豆、灰汁团，以消毒、杀菌、健身、灭蚊蝇。最恐怖的还用用雄黄酒生吞小青蛙，说是可解百毒，只是我从未看见过。

　　母亲说这一天很难看到青蛙。虽说已经进入夏天，女孩子们迫不及待地拿出风凉鞋翻出连衫裙，母亲反复念叨着“吃了端午粽，还要冻三冻”的谚语作提醒。

　　这一天或前一天，奉化各地有个风俗，在整个宁波地区都大同小异。女婿要挑端午担去丈姆家。端午担要有五色食品，即油包馒头、大白鹅、胖蹄、大黄鱼、鸡蛋，用专用的竹编篮盛装。丈姆家也要回给女婿衣服、鞋子、水果等五色东西，叫“回头货”。

　　直到现在我也成了母亲，才觉得那时候的母亲简直就是一个民间文艺家，她给孩子们猜“出生在田家，走到祝家借衣裳，落水缚根金丝带，上岸解带剥衣裳”“、“有棱有角，有心有肝，一身清贫，半世煎熬”的谜语，会唱“五月白糖搵粽子，六月朝天扇扇子”“、“一只粽子四只角，解缚脱壳，抲筷割角，白糖一沰，直哒咽落”的歌谣，这些无不活色生香，透着生活的智慧。

　　当我现在用方言说起谜语和歌谣，儿子一脸的茫然，反问我：“这很有意思吗？”

　　老家门口的一丈红此时开得正热烈。