□梅海群

　　记忆深处的白粽，在端午期间自然地泛上来，定格在老家，锁定在奶奶与母亲一起包粽子的那一幕。

　　以往在每年端午前后，粽香总会弥漫在家乡的街头巷尾，透过那层层箬壳，捎带着新鲜的清香甘甜味，糅合着浓浓的欢声笑语，不断地从家家户户的窗口飘出来，引人驻足。

　　那时候奶奶和母亲总是围坐在木桌子边，每人围了干净的围裙，桌子中间放置一大脸盆被水浸泡过的看上去饱满白胖的糯米，那糯米中放过适量碱水，以防蒸熟时粘壳，又能保证在粽子熟透时，米与米之间产生紧密的“粘连”。

　　捧来“束之高阁”捆得紧实的箬壳，往水槽一放，灰尘尽落。往年用过后，母亲将箬壳洗净晾干收藏起来，来年还能重复使用。才一年时间，灰尘也不曾放过它们，自来水冲洗过几次，然后再用板刷正反擦过，箬壳被水浸润过后，才算是“待字闺中”了：箬壳———毛竹笋剥离的壳，排队似的相互叠着，等待着。

　　母亲裹粽子挺有一手，经过那一卷、一压、一按、一扎，类似锥体状的四角粽子便诞生了。我特别留意过母亲的制作手法：先将一叶箬壳展平，再从中间部位开始把它卷起来，这样，有了“窝”之后，便用糯米填平，三下两下将米压实，然后掉头转向地把粽子的头弄出三个角来，再用细箬壳条缚扎实，结实可爱的粽子便一个个地从母亲手头滑落。我想如法炮制，可不是散了米，就是包不紧实，总也达不到母亲的水准，严格说来，这绝不是个轻松简单的活儿。

　　和母亲的相比，奶奶包的粽子个头大，大气磅礴的样子，但却非常松软。蒸熟之后，一眼便能探知那是谁的作品。蒸锅是铁制的，土灶，父亲在下面添柴，母亲把粽子整齐地码到锅里，满满的一大锅，放上大半锅水，盖上盖子，待烧开后，留着些许炭火任其徐徐地释放热量。

　　熟透的粽子静静地躺在锅里，惹得我们馋涎欲滴。不消揭开锅盖，便闻得香喷喷的味儿，母亲拿来一个盘子，用筷子一夹，粽子便稳稳地落到盘子里。解开缚绳，慢慢地褪去箬壳，被烤得黄里透褐的粽子与箬壳完好地剥离开来，放些许红糖，蘸着吃，清香甜糯的滋味便占据了整个味蕾。果然，母亲裹的粽子紧实，吃起来有嚼劲，而奶奶裹的，却是软嗒嗒的，一剥箬壳便很容易“散了架”。

　　这是纯正味儿的“白粽”，里面是不掺放诸如红豆、绿豆、黑豆、腌肉、咸蛋、豆沙之类的。我当年羡慕邻居家的“豆粽”，殊不知，许多年以后，“无味”白粽竟成了“绝味”。奶奶远去了，即便是“散了架”的粽子我也吃不到了。

　　如今，超市摆满了各种口味的粽子，甜的有莲蓉、豆沙、栗蓉、枣泥粽；咸的有咸肉、烧鸡、蛋黄、甘贝、冬菇、绿豆、叉烧粽等，风味各异，甜咸各宜，而略去制作过程的粽子，似乎也一并滤去了其中的甘甜回味。