□碧水

　　在“Brioche”店喝咖啡，又遇定居法国的莉丽，她对我讲了她初来法国的感受———

　　感受源于她的一天经历。一天，坐有轨电车回家。上车的“Chalezeule”为始发站，车厢内没几个人，她选了第一排靠门的双人座，坐在外侧，顺手将购物包放在右侧的座位上。后一站停靠时，上来一法国青年，他选坐的是过道另一侧的双人座。那青年坐里侧位，将双肩包夹在自己小腿间。莉丽说，隔着车门玻璃看这个法国人，越看越觉得自己的脸颊变红发烫。

　　那天午后，莉丽给新买的秋海棠上花盆架，不小心踢翻了水桶，赶紧取抹布吸水擦干，但地上的水正顺沿地势流进雨水管往下滴。她的法国丈夫正好去一楼理发，看到滴水差一点落到法国老人头上，马上打电话给她……这令莉丽十分内疚。莉丽的新家住在四楼，阳台下是加宽行人道，是公共通道兼停车场。入住两年多来，阳台外伸四根雨水管，几乎没发生一次晴天花盆滴水事件。莉丽说，她的内疚是因自己不小心而影响他人，而法国人十分注意这一点。

　　包与滴水，本是风马牛不相及的两码事，而莉丽的经历却扯出影响他人的话题。对此，我亦有同感。印象颇深的是两对法国父母放任与管束孩子的情景。一是从密特朗故乡J城回贝城的晚班火车上，一是从贝城去戴高乐机场的早班火车上。前一对父母带一双儿女，后一对父母带一个儿子。前一对的儿子大女儿小，列车驶出站后，男孩阅读，男孩的父亲脱下女孩的鞋子后，自己开始涂鸦。女孩离开座位，一会儿逗逗她的父兄，一会儿溜达于车厢……奇怪的是这位法国母亲旁无儿女似地始终埋首于自己的作业本上。车厢里静悄悄。乘客看书的看书，听音乐的听音乐，睡觉的睡觉，除了车轮与铁轨的摩擦声几乎没有任何的嘈杂声。洋娃娃似的女孩东张张西望望，突然跳跃起来，边跳跃边欢笑。欢笑声像搅拌了凝固空气一样，寂静的车厢霎时像按了开关似的，车轮与铁轨的摩擦声伴随了嘻嘻哈哈的欢笑声。此刻，其父母差不多同时抬起头，俩人对视了一下，父亲像捉蝴蝶似一把抓住女孩，用手作了一个示意轻点的动作，又与女孩耳语几句，直到女孩点头才放开……而在此之前约有两个多小时的旅程，这对父母于年幼的儿女却像“放山野猪”似的“放纵”。

　　后一对父母带一个儿子坐下后，男孩的母亲先脱下儿子的鞋和外套，男孩的父亲从背包取出电脑，插上耳机，将一只耳麦塞进自己的耳朵，另一只耳麦塞进男孩的母亲耳朵。男孩不大会说话，对眼前的一切似乎皆好奇，两手不停地摸索，突然注意力转移到桌子的折叠板上，先翻折就近的桌子，然后小手伸向父亲的那桌子，父亲也没拦他，只是悄悄地将电脑移到自己的膝盖上，任其翻折。没多久，男孩的小手伸向我们的桌子，欲要折翻。这时，其母亲轻声对男孩耳语———不能做，这样要影响他人。法国的父母似乎放任孩子，但他们的放任又是恪守不影响他人为原则。

　　正是不影响他人的恪守，在贝城的出门行走，常能听到“巴哈同”一语。巴哈同，意为“对不起”，此乃是公共场合的礼貌用语，是法国人向陌生人表示歉意的常用语。

　　法国的餐饮店，有个不成文的规矩，吃完后，要把用过的刀叉盘诸类餐具，抑或纸盘、纸杯、吸管诸废物自行放到大堂内设置的餐具柜，以保持环境的整洁。一次，在好时光餐店吃自助餐发现，用完餐离席前，大多数法国人会用餐巾纸将餐桌擦抹干净，想以此保持环境的整洁。环境整洁，自己舒坦，他人舒适，这是众人的自觉行为渐渐演绎成的规矩，规矩不就是约定俗成的风气吗？