□叶蓉

　　做老师有一件特别痛苦的事，就是要求整齐划一，校服要整齐，排队要整齐，跑操要整齐，做操要整齐，头发要整齐，坐姿要整齐？假如有人特立独行，就会被请来谈人生理想：同学，你为什么要和别人不一样？

　　可是我的心里，无数次，也曾经萌生过要和别人不一样的念头。校裤卷起两格，头上戴个发卡，所有看来整齐的细节里，充满了想要独特的小小心机。有时正站在操场上开周一晨会，莫名其妙地想大喊一声看看大家会有什么反应，那一声如鲠在喉，虽未出口却百爪挠心。不得不说，在我看来，校园是比较泯灭个人化的地方，运动会的入场式、广播操的比赛、艺术节的大合唱、恨不得大家都变成按一下开关就统一行动的机器人才好。安静是几十个人的沉默，节奏是几十个人的步伐，做到了这一点，才是一个好集体。

　　可是，十几岁的孩子，你是关也关不住的。《牡丹亭》的杜丽娘，你关住了她的脚，没关住她的心，游园惊梦，魂魄早已飞出悠悠高墙。人性的活泼就在于他的独特和不可复制，此起彼伏才叫鲜活，一根直线叫作宣布死亡。

　　我们活着，常常有孤独感，虽千万人擦肩而过，屋内欢声笑语，巨大的水晶灯下，影子总是孤单。这种孤独感，在身边围起无形的屏障，我看得到外面，他们触不到我。这世上没有另一个我，双生儿也夹着隔膜。这样的孤独感，才是我和世界的安全距离，也正是这样的孤独感，才让我们和别人不一样。大人们很害怕孩子有这种孤独感，翻着日记查着手机，苦苦哀求孩子活得好像一间敞着大门没有死角的屋子，却忘记了，我们的成长也伴随过渴望独特的孤独。

　　这世间有阳光就有阴影，有压抑就有宣泄，外表的整齐不代表内在的划一，生命本来就不一样，那就拥抱这些不一样。