□王飞虹

　　又到杨梅上市时节，我想到的第一件美事自然是吃杨梅，同时也会情不自禁地想起小时候年年挑着杨梅来的“寿头舅公”。

　　孩提时，每到杨梅上市时节，奶奶的一句“寿头舅公要送杨梅来咧”，总会成为我与弟弟最大的期盼。

　　那时候，我们只知道叫他一声“寿头舅公”，却根本不清楚他姓什么叫什么名字，具体住在哪里，而年年还牢记他，可能更多是因为垂涎于他的杨梅：又圆又大，又紫又甜，咬一口满嘴汁水，那种酸酸甜甜的滋味无与伦比。

　　印象中的“寿头舅公”大概６０开外，整个人黑瘦，背略驼，平时神情木讷，言语更是少得可怜，尤其是他那双眼睛，大而眼眶略内凹，瞧人时黑眼珠定定的，阴森森的目光常让我与弟弟心里直发毛。

　　那天放完学，刚一踏进家门（我家与爷爷奶奶分住在前后半间），我一眼就瞥见外间靠墙的高背竹椅上直愣愣地坐着个人：神情木讷，不言不语，森然的眼神与我的目光不期而遇，一副北京猿人模样，不由得让我内心一阵激灵，正是“寿头舅公”！灶间一角果然放着两饭篮杨梅，我刚想伸手抓几颗尝尝，却被一旁的奶奶厉声呵止，她一边不停唠叨着什么，一边手忙脚乱地准备着晚饭。爷爷在外间边吸烟，边与“寿头舅公”有一句没一句地搭话。

　　晚饭时，我与弟弟照例在爷爷奶奶处蹭饭，一向节俭的奶奶自然多做了几个菜，爷爷与“寿头舅公”都不擅饮酒，要是他们乘兴多喝了一杯，奶奶定会于饭后唠叨个没完没了的。饭桌上自然也会放一大碗杨梅以作下酒用，可我与弟弟一端起饭碗，就你一颗我一颗地把杨梅直接当作下饭菜了。不等爷爷与“寿头舅公”半杯酒下肚，一大碗杨梅早变成饭桌上的一堆杨梅核了，奶奶不得已再盛上一大碗，专门放在爷爷与“寿头舅公”两人面前，而我与弟弟自然免不了当场遭奶奶一顿数落。

　　第二天一大早起来，我发现杨梅已被妈妈晾在两个大竹匾里，就放在爷爷的睡间内。我偷偷溜进去，抓了一大把塞入嘴里，顺手挑了几颗大的，就晒在自己睡间的窗台上，就想着利用太阳晒杨梅干来吃。等放学回家一瞧，那几颗杨梅几乎还是老样子，忍不住嘴馋，就先吃了两颗。耐着性子又等了一天，那剩下的几颗杨梅还是没有变成杨梅干，于是，它们最终又都一颗一颗溜进我肚子里了。

　　住了三四天后，“寿头舅公”要回去了，临走前，爷爷奶奶大多会送他些东西，无非就是一件衣服一双鞋子之类，妈妈通常也会招待他吃一顿饭。此时，我才从爷爷奶奶口中得知，原来“寿头舅公”是个孤老头，就住在掌起的洪（家）魏（家）一带，家里自留山种了十几棵杨梅，每当杨梅熟时，就步行２０几里路来送杨梅。他跟奶奶沾点亲，可每次他来，奶奶总是有些嫌他邋遢，于是，我不免对他心生几分同情。临别时“寿头舅公”对我微微咧嘴一笑，眼中竟多了几丝温情，但仍没有说话。

　　随后几天，大家在闲聊之时，边吃杨梅边提及“寿头舅公”，随着最后一颗杨梅吃完，“寿头舅公”也就慢慢被淡忘了。偶尔在过年时，“寿头舅公”也会来小住几日，此时的他全身上下整齐一新，新的黑棉帽，新的蓝棉袄，新的黑棉鞋，这些大多是人家送他的。接下来几天中，爷爷带着他去看看戏，听听书，回来时，我总能见他多了几分乐呵神情，脸上居然也显现出几分柔柔的笑意，那么灿烂而可爱！

　　随着奶奶爷爷的相继过世，“寿头舅公”也逐渐失去了联系，更不会挑着担子走着来送杨梅了。

　　尽管至今，每年到杨梅上市时节，杨梅常常吃，但细细品尝后，我总觉得不如“寿头舅公”送来的那样好吃：又圆又大，又紫又甜。而恍惚间，耳边似传来奶奶“寿头舅公要送杨梅来咧”这句话以及她絮絮地唠叨声，在灶间，我与弟弟仍在贪婪地一颗接一颗地偷吃着杨梅……