□吴亚原

　　母亲喜欢栀子花。步入晚年的母亲不言善谈，花开时节，总会搬把椅子，静静地坐在家门口，盯着叶如翡翠、瓣若白玉的栀子花，目光平和温柔，鼻翼不时抽动。那个时日，我去看望父母，离别时，母亲会精心挑选，摘一捧白里带绿的花蕾和几许绽放的花朵，看我吻着芬芳作别，母亲的眼神里全是满足。

　　十年前，老家拆迁，入住新房，母亲不时地望向窗外，院中的草绿树盛，风光无限，但从母亲的目光里，我读出了失落。弟弟说，每天清晨，母亲迈着蹒跚脚步，立于小区的大门，眺望老家遗址。有一次，午饭时分，找不到母亲，弟弟跑向旧址，断壁残垣中，一树栀子花开得正闹，阳光下，满头银丝的母亲坐在石凳子上，一脸的幸福平和。

　　为此，儿女们商量，干脆把旧址上的栀子花树迁移到新家窗前，以解母亲的思念之苦。说干就干，弟弟拿来工具，选址挖坑，将树移栽到新居窗外。从此，母亲坐在房里，关注花开花落。不幸的是，父亲得了重症，花木似有灵性，渐渐地枯萎，母亲坐在窗前讷讷：怎么一天不如一天，叶子落了……母亲心有预感，怕是父亲迈不过这道坎，这棵树，可是父亲亲手栽种的呀。这一年，父亲离开了人世，母亲形单影只，每每伤心不已，六年后也随父亲而去。

　　母亲对栀子花的情节，令我唏嘘，每当闻到栀子花的芳香，就会忆起我亲爱的母亲。栀子花，乡人称为玉荷花，应是以其形象命名的吧。说到底，栀子花确实有点像荷花，前者生长在屋前院后，馥郁浓香，令过往行人无不驻足赞叹；后者则悠闲在池塘湖畔，有着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的美誉。栀子花如小家碧玉，虽无荷花之大气，却以最美的形象为春日画上完美的句号，用娇俏的姿态迎接夏的到来。就如我母亲那样，平凡而不伟大，低微而不失善良，为儿女日夜操劳，默默地奉献着一切。

　　终其母亲一生，虽没远大的理想，更无雄心壮志，但其善良的品德、吃苦耐劳的精神，足够让儿女们享用一生。母亲处事极有分寸，细心且不张扬，诚实又显智慧。母亲心地善良，嘴巴紧实，从不东家长西家短的搬弄是非，因而邻居们碰到烦心事，总爱找她倾诉，母亲总是侧耳聆听，挚言劝慰。

　　母亲大字不识半个，却送孩子们上学。从我记事起，母亲对我们姐弟，从没棍棒相加，即使骂，也是轻风细雨，不像别的妈妈，喉咙胖得要命。因而，村里的女孩羡慕我有明事理的妈妈、知书达理的爸爸。少年时光，我没受一点委屈，像城里孩子那样，学校里组织的活动，从没落下一次，招来同学们善意的忌妒。在艰辛的岁月里，会持家的母亲养一头母猪，产下猪崽，换钱贴补生活。又在家里后房，挖了个地窖，采用自家地里雪菜，腌制可口的咸菜，挑到镇上卖，孩子们的学习用品也就有了，而母亲却舍不得给自己添置一身像样的衣服。

　　母亲无闲余时光，农忙时，她带领同村的妇女顶着烈日晒稻谷。闲时，忙完家务，精心编织金丝草帽。母亲见缝插针，加上夜间作业，一月下来也能进账十几二十元，在当时，这是一笔大数目，黄鱼每斤才售三毛多，猪肉七毛钱一斤，城里工人最高月薪也就五六十元。多少次，我从睡梦中醒来，看到昏黄的灯光下母亲疲惫的背影；多少次，孩子们抹着嘴巴离开饭桌，母亲就着剩羹冷饭填充肚子。

　　母亲经常变着法子给儿女们做吃的，逢年过节，家中不缺时令的点心。那个时期的我，一年到头都有盼头：过年的汤圆，咬一口满口留香，连心都是甜丝丝的；清明的青团，采自田野的艾叶，加入糯米粉揉搓，再上锅蒸，那味道至今未曾忘记。立夏的茶叶蛋，装在丝线编织的蛋套里，挂在脖子上，臭美得不行；端午裹粽子，在灶上文火煮上一宵，翌日，香气绕梁，馋得我直噎口水。有情调的母亲，找出边角绸缎，做成精巧的香袋，挂在蚊帐里，让我美美地香上一个夏天。

　　往事，唤醒童年的记忆。母亲的善良平和、通情达理，告诉我要以平常之心，活出精彩的人生。