□碧水

　　初夏的一天上午，一辆白色的尼桑车驶入Ｊａｒｄｉｌａｎｄ花鸟市场的停车场，兜了一圈后，选停一雪铁龙与标致两车间的车位，不知是司机新手，还是车位狭窄，车头伸进车弄而停滞，车上跳下一法国男子，指挥女司机停车，而车道对面，市场正门右侧的五席车位空无一车，那些车位地面喷有轮椅图案，隔人行过道的正面方木柱刻有轮椅标识，此乃残障人士的停车位。见此情景，我想起一个男孩的发问———法国男孩安东尼的发问。

　　几年前的元旦，Ｒ先生陪我们游奥古兰姆市。Ｒ先生的长子安东尼坐在我的左侧，那清澈见底的蓝眼睛一直打量着我。在安东尼眼里，黄皮肤黑头发的我是外国人吧。

　　奥古兰姆近波尔多，一路多葡萄园。葡萄园的葡萄树没有抽芽，像卫兵似地矗立。我想象着葡萄成熟的景色，还有葡萄酒的醇香。突然，安东尼摇了摇我，一脸微笑，问，中国道路有没有专供残障人士的车位或座位？他的蓝眸子闪烁光彩，一种期待的目光。

　　回答当然是肯定的。

　　安东尼的发问，令我惊讶。这个十来岁的男孩为何提出此问？安东尼，身着淡褐色的夹克棉袄与蓝色牛仔裤，脚穿黑色高靴跑鞋，除一头黄发，一双蓝眼睛外，安东尼与家乡同龄男孩没多大区别。七八年来，安东尼的发问成为我的奥古兰姆之行最深的记忆。

　　为此记忆，为此疑问，我有意无意寻找安东尼的发问答案。巴黎戴高乐机场标识优先符号的座位是空，即使座位边有站立的乘客；弗郎什孔泰的高铁站站台的候车室内，有一挂自鸣钟下方，设有两席优先座位，座位上方贴一黑方块，上有白色文字与图案告示，乃为盲人、聋哑人等残障人士的专座。法国的停车场，离进口或出口最便捷的车位皆标示轮椅的图样，这些车位大多是空荡荡的，一如本文开篇情景。无论是有轨电车，还是公交汽车，大多安装了可供轮椅上下的踏板；车厢内那些黄色醒目的优先座位自然留给老弱疾病的乘客。法国的公共交通一般不允许携带宠物，一次乘４路车，意外发现包厢式座位间匍匐一大黑狗，眼睛像雷达似横扫从其边上走过的乘客。车至ｐｏｓｔ站前，一老妪站起，一手牵挂一条狗绳，缓慢移步。黑狗起身，足有半身高，黑狗是导盲犬，引导老妪走向车门。刹车惯性，老妪一踉跄。身边一妇女一把挽住老妪，扶送下车。

　　与家乡一样，通往行政机关抑或剧院、商场诸类的公共场所多为斜坡与台阶的双重通道，斜坡平缓而坦直，道与道皆为水平对接。贝城的Ｆｌｏｒｅ广场南面有家椅子店，一间门面的小店，店外是不足一米的人行道，显然无法建坡道，而进店堂上或下有两台阶，店主人在台阶右侧的墙壁装了一门铃，门铃上方标了轮椅图。见此，我仿佛明白了安东尼的发问。

　　在法国街头，隔三岔五能见残障人士，有人陪伴抑或自驾轮椅。他或她有的去超市购物，有的逛街看风景。在街心公园，数次看到一对母女，多是这位母亲拉着一个女孩的背影，女孩约莫１米高，常穿连衣裙，粉红色或豆绿色。一回，女孩在滑梯前转圆圈，当转过身一刹那，我惊得几乎呆住了。那女孩尖瘦的脸颊，皮肤像被烧伤愈合的疮疤一样扭曲牵扯着，眼睛部分只剩一条细缝，鼻子、嘴巴、耳朵被扭曲得没一个完整形状。女孩转了一圈又一圈，母亲微笑着，眸子注视着。在卡西诺超市，碰到过一位穿吊带背心的独臂女子，一脸灿烂，步履轻松，行如常人。我曾经远远跟随一位独驾轮椅的青年男子，观其购物。在“ＳＵＰＥＲ”超市，这位像霍金般耷拉脑袋的青年男子，坐着轮椅选好棒子面包，选好奶酪，一一放进购物车。购物车由超市提供，是一种可与轮椅挂钩的残障人士专用购物车。其实，我十分希望看到这位青年的陪伴，然而选物，付款，装物，离开诸过程，这位青年不求人，亦没人去帮他，一切皆如常人的超市购物。在这里，我看到一种自强、自尊的尊严，亦看到人们对这种尊严的尊重。