□谢继东

　　“看得见的思想”———沙孟海与井上有一书法展日前在宁波华茂美术馆展出。沙孟海先生和他的书法艺术，对宁波的观众来说，似乎一切介绍都属多余。但是，对来自日本的书法家井上有一，宁波的观众还是很陌生，不少人甚至在参观时直呼“看不懂”！

　　井上有一的书法作品应如何解读？他是一个突破传统、勇于创新的艺术家，还是一个目无法则、狂乱不羁的沽名钓誉者？

　　笔者除了在现场“近距离”感受有一的一幅幅大胆泼墨、与众不同的作品外，还收集阅览了有关有一的生平、评论。通过走进他的生命历程和心灵世界，通过解读他的作品与“书写行为”，对这位剃着光头、挥运巨笔、墨迹飞溅、无拘无束的艺术家和他那非书非画、蓦然突兀的书作，似乎有了些理解，感受到作品背后那一颗孤独的心，一颗不为名利所困、为艺术不屈不挠的心。

　　独特的历史和现实的生活造就了有一。一九四五年，美军猛烈轰炸东京，有十万人被烧死。躺在横尸累累的校园之中，这悲惨之夜令他永生难忘，也让他彻底看透生死，超越生死而执着于艺术。

　　同时代的艺术思潮也深刻地影响着他。战后，“行动画派”（亦称“抽象表现派”）正在美国纽约盛行，有一扎起扫帚草做成又粗又硬的笔，饱蘸颜料摔到工艺纸上，涂抹出随心所欲的线条。他摈弃笔墨纸，摈弃文字，勇敢地尝试“写的行为”。

　　１９８５年６月，６９岁的有一在贫困交集中患癌去世，写下了生命的绝唱、艺术的悲歌。有一生前落寞、孤独、贫穷，在他去世后的三十余年来，中西方艺术家却给予了他越来越多的关注和评价。

　　许江说：井上有一用心去书写，他是把传统书法从书斋转变到展厅展示的一位最重要的艺术家，我把心留给了有一。

　　陈振濂说：书法是为了人生的幸福和快乐所做，但有一却把一生的幸福都献给了书法。

　　而作为井上有一的知交，海上雅臣说，有一的作品已经突破了书法的法则和框架，浑然天成，观众想要找到下笔的顺序都很难。欧美的观众并不懂欣赏书法，但他们很喜欢有一的作品，认为他甚至可以与美术界的毕加索、梵高相提并论。

　　真正的艺术永远是鲜活、有思想的。真正的艺术家也似乎永远是孤独、贫穷的。井上有一的书法在宁波的短暂展出，似乎未引起太多的关注与震动。故特撰此文，介绍有一。