□潘平云

　　成都人有早茶，粤港有下午茶，莼湖人有早酒也。休渔期的日子里，约三五好友，菜场牛肉面店里大马金刀地一坐，劲酒或自酿的烧酒，佐以白切牛肚、牛舌，一碗老汤牛肉干面，桌前热气氤氲、肉香四溢，肚中市味蒸腾、烈火红尘。如此畅爽的早餐过程可以从清晨一直持续到临近中午。酒饮微醺，晨饮的糙老爷们鼓腹而出，优哉游哉地逛完市场，顺便带点海鲜时蔬回家，乐呵呵地看着拙荆们紧锣密鼓地安排菜肴更为丰盛的午膳。世人都晓“早酒晚茶五更色”，是健康人生三大忌讳。早酒拼的是内力、真气，红光满面不是好身体，不动声色才是真汉子。惊涛骇浪里的彪悍人生勿须赘言，喝早酒的人们大多身板结实，中气十足，当清晨的一杯酒渗入他们的血液，细胞激活，新陈代谢加快，医学经验里的所谓健康原则反过来适应他们，早上起来不喝点酒，整天都会病恹恹的。酒能买醉，因而消愁，这话没错，但早酒的精髓却是快乐，一日之计在于晨，早上的一杯酒，简单却有滋有味的几个下酒菜，身边的几个酒友，酒逢知己，菜合胃口，话语投机，见人和善，昭示着美好一天的开始。

　　喝早酒者，除了休渔期的渔民，有闲适的时间可以尽情享受，还有很多做苦力的人们，比如蹬三轮车的，做泥水工的。雨天的日子里不必在风雨中奔走、在工地里穿梭，以时间换报酬地从泥沼里拔出脚来，高挽的裤腿还未放下，爽朗的声音挟着雷声而至：“来一碗牛肉干面，二两白干！”虽然平日拮据，这时却豪气干云，这一刻的时间是自己的，不用再欠明天一分钱。老街有个弹棉花的邻居，年约五十，老婆身体不好，两个孩子上大学，生活压力很大，一家开支、孩子的学费生活费全靠他一门手艺，平日里收入都交给老婆，但喝早酒是他的习惯，每天老婆会给他十几、二十元，自带一瓶自酿的白酒，在市场牛肉干面店里喝得畅快淋漓，这一刻的释放令人动容。

　　老街还有一个邻居，是小学的退休老师，也是出了名的“早酒大师”，不过他的战场是自家门口。天气晴好的日子里，老应去溪边的公园里打完太极，回到家，就在门口摆一张小棋桌，置三五碟小菜，把瓶装的白酒慢悠悠地斟满一只玲珑剔透的白瓷酒杯。菜很精致，有三样必不可少：短虾干、三指宽的油煎带鱼，韭菜蚕豆。这三样菜，都需细嚼慢咽，证明老应有一副好牙齿。老应喝得很慢，只抿一小口，得以尝遍桌上的各种菜肴。我怀疑他喝的不是酒，而是绵远悠长的时光呢。上班的人们陆续走过他的身边，看他怡然自得的俯仰、夹菜，喝完一小口轻轻地吁一口气，无不有提前退休的冲动。

　　家族里的男人们，大多有副好酒量。小时候常常看见祖父在院子里喝早酒，熹微的晨光从蜡壶里缓缓倾泻，带着醇香顺着窗纱流淌到我睡意朦胧的脸上，我蓦然惊醒，知道该去上学了。酒是在黑龙江大兴安岭林场知青下乡的小叔捎来的虎骨酒，下酒菜极为简单，往往是一碟花生米或炒蚕豆。咬在嘴里的脆响惊醒了晨起觅食的鸟儿，祖父用筷子丢开去半颗黄豆，鸡鸟争食，年丰人寿。祖父的对面还空着一个杯子，那是为他的棋友老孙头准备的。老孙头的酒量略逊祖父一筹，总是会在祖父喝到第三杯的时候到。酒不是白喝的，老孙头往往会带来一碟荤菜，喝完半壶，也不劝酒，祖父就收去了杯筷，摆上棋子，与老孙头厮杀起来。早酒激活了他们的兵法韬略，金戈铁马跨过楚河汉界，锦绣江山转眼间只剩一片残山剩水。他们往往会为一颗棋子摆错了地方争执，一个说落子无悔汉硬骨头，一个说得饶人处且饶人。争执的声音虽然苍老，返童的心态却抚平了皱纹。很多次早酒后的对弈多以这种场面收场：一个拂袖而去，一个不停用拐杖戳地，气得胡子发抖。但第二天就会和好而初，早酒依旧，残局等待着又一次的妙解。在我十三岁那年，一个月内，祖父和老孙头相继离开人世，巧的是，坟墓比邻，子女们就在坟墓之间摆了一张石制的棋桌，清晨不必串门，就可以对饮对弈了。

　　早酒传到我这一代，却仿佛迷了踪，我不善饮，晨起的一杯酒会让我一天都昏昏沉沉，但如果闲适的日子里，有朋友约我去喝早酒，却不会拒绝。我能拒绝一饮辄醉的酒量，但能拒绝无酒不欢的心情吗？有时候快乐的指数是需要酒精度才能提升的。每次在晨光中端起酒杯，我仿佛看见祖父从古老的藤椅上起身，内心优度从容，脸上容光焕发。