□碧水

　　早过约定的钟点，不见米歇尔来。

　　法国人赴宴之类的约会，大多会姗姗来迟，以留给主人有充裕备餐的时间。

　　米歇尔太太等不及，打电话问。米歇尔回复，音乐会刚散场，不误看焰火。

　　约莫半小时，门外有声音，似乎像贾宝玉初见林黛玉那般的欢乐而匆忙，米歇尔一阵风似飘至我们的跟前。

　　马克思似的八字胡须，后脑勺扎一条艺术家似的马尾辫，鼻梁架一细紫红眼镜，白Ｔ恤，蓝白中裤，脚趿黑拖鞋，一脸欢乐。

　　这天是法国国庆节，玛丽准备丰富的晚餐，饮料有含酒精或不含酒精。含酒精的，是颜色深浅不一的高度酒抑或低度酒。米歇尔微笑斟酒，幽雅调侃，说着刚看的音乐会以及国庆观焰火轶事，说着说着，米歇尔的话锋一转，赞美中国的焰火。话语稍停顿，他那上翘的胡须微微下垂，表情略显冷峻，颇具外交使者范儿。米歇尔喜食炸猪排、葱油煸土豆诸如的中国菜，法国人喜食肉类菜，米歇尔不同，吃茄汁海虾津津有味，这不边说好，边张大嘴，可能怕酱汁弄脏胡须吧？

　　米歇尔善谈，亦善喝酒。酒过三巡，他离席去阳台，不一会儿，阳台传来椅子搬动声。从阳台回转，米歇尔说，等一下看潮水般的人流。米歇尔头一晃，八字胡须一扬，一脸的微笑。

　　耳闻窗外嘈杂声。米歇尔一口饮尽杯中酒。法国人喝酒自饮多，碰杯少，劝酒的更少。移步阳台，发现楼下的停车场没空位，人行道上人流如潮。在法国，很少见这么多的行人，要么在香榭丽舍大街。

　　火树银花不夜天，坐在米歇尔摆放的椅子上看焰火。米歇尔扒在栏杆上说，焰火应是中国货，今天放的不如中国放的漂亮，因为我们政府钱不多。又是头一晃，八字胡须一扬，一脸微笑的表情。

　　看完焰火，吃完甜点。我随口问起法国葡萄酒，似乎触动了米歇尔。他让玛丽再次拿来酒杯，打开酒柜，拿一瓶，往酒杯倒一点，示意我们品尝。每品尝一瓶，米歇尔从名称、产地、酿制特点一一介绍。介绍法国酒文化，似乎是米歇尔的责任。玛丽家的酒品种还真多，麝香葡萄酒，马提尼，松树甜酒，蓝梅果酒，多得我记不全。论产地，有夏跟特的宾努酒，有诺曼底的苹果酒，有科希嘉的葡萄酒，还有布列塔尼的生姜甜汁酒……仅仅是随便的一问，让米歇尔滔滔不绝说了近两小时，心中甚不安。夜深了，睡意渐来，不识酒的我更难品酒的甘味与醇香，神情开始恍惚，而米歇尔依然微笑斟酒，尽情介绍。当品尝茴香酒，我被酒的怪味辣醒，那是一种与儿时喝的十滴水一样辣口的高度酒。米歇尔总算看到我的苦脸，倒了一杯阿班力底的开胃酒让我漱口。选用一个大杯，先倒半杯酒，又加了一半水，一层酒一层水乃是阿班力底酒的饮法，米歇尔继续述说。我被搞糊涂了，不知是酒的魅力，还是米歇尔的责任。

　　那晚，被米歇尔搞糊涂的还有米歇尔太太。米歇尔太太与玛丽是同事加闺密，她像空气一样听着、看着、欣赏着米歇尔的介绍，任由丈夫的反客为主的表演。

　　离开玛丽家已是凌晨一点多了，我们请米歇尔夫妇骑车先行，可米歇尔夫妇执意将我们送到家。米歇尔说是不骑，走着走着，还是骑上车，不是先行而是骑坐车上。米歇尔夫妇一骑一推，走着送我们到家。

　　再见米歇尔是几天后的乡村音乐会。音乐会的自助餐，米歇尔像星级宾馆的侍者，不停地给我们送饮料或点心。我静坐观法国人的自助晚宴，米歇尔太太与玛丽一直聊天，米歇尔每次举盘缓行而来，略弯身子，胡须微扬，一脸欢乐，等待我们仨“好的”致谢，转身微笑离去。

　　米歇尔的微笑让我想起在街头抑或在公交车，那些微笑的法国男人，他们总是在他人需要帮助的时候，微笑出手，按一下门，或提一下包。一次，一位白发老男人搀扶一白发老太下车，等他折回车厢，才知老男人与白发老太不熟。人类，自然决定着男强女弱，而法国男人以强者的姿态表达对女性弱者的关照，那种发自内心的关照，是他们的自我选择，因为他们生下来就被教育，责任比其他更重要。