□邵华芬

　　饭间闲聊，无意间迸出一词“桥头老三”。儿子一脸不解，追问那是什么意思。我笑答，“那是咱宁波老话，指那些喜欢闲谈、吹牛的人。”儿子似懂非懂地“喔”了一声，没有接着问。

　　可为啥把喜欢闲谈的人叫作“桥头老三”呢？虽说一句阿拉宁波老话已把儿子搪塞过去，但我的脑子里已唤起满满的回忆。尤其是在这种酷暑难耐的日子里，我总会想起年幼时的乡村情景和村头石桥上的一帮“桥头老三”。

　　上世纪八十年代，虽然村子里已有不少人家里购置了电风扇，但一阵阵热浪吹在脸上还是一个字，那就是热，不像现在的空调房，凉风习习。于是大家早早地吃完晚饭，男的空手晃荡晃荡就出去了，来到村口的石桥上，桥沿一般都是平整的石头，不高，早去的人用洗脸盆在桥下的河里舀几盆水，泼在桥沿上，第一盆水洒下去，石头上还会起水泡，冒热气，可以想象那石头经过一天的暴晒后是多么烫人。大概三四盆之后，男人们会用手试试那石头，估计没那么烫屁股了，有人就开始落座，担心烙屁股的就站着，或把一条腿搁在桥沿上，远看过去像是英文小写字母ｈ。尽管桥下的河面上会吹来一阵阵凉风，但刚落座的男人还是会觉得热，那时他们就会脱掉上衣，大抵是那种圆领的老头汗衫，下面长裤那就不用说了，一般出门时已经扔给家里的女人了，剩下的大多是家里女人用缝纫机踩的各色平脚大裤衩。因为桥上都是一帮光膀子的大老爷们，女人们一般都不往那里去，有的用水桶拎一堆家里人换洗下来的衣服，在桥脚下边洗边聊，时而抬头看看桥上的那些男人，侧耳听听他们在侃些什么。

　　男人们聊的话题很广很泛，有关于稻子收成情况的，说某某家的水稻种得好，颗粒饱满，收成不会差；有的懊恼自己没有养护好稻子，遭虫灾了；接着会说某某家儿子出息了，可以给老爸搭一把手了，这时家里只有闺女的往往会不吭声，直到话题转移到孩子的学习，才参与进来，先夸人家的孩子不赖，再话题一转，说自己家的闺女也有出息，年年拿奖状回来，都快把堂屋的墙贴满了。有时聊着聊着也会没话题了，稍静了几秒钟，马上有人会干咳几下，问道，“明天天气不知会怎样？不知会下雨否？”男人们就会抬头看河尽头的晚霞，纷纷猜测着，更有人会抬头看云。记得小时候语文书上有篇文章叫《看云识天气》，发现里面很多谚语父辈很早就告知我们了，比如说，“朝霞不出门，晚霞行千里”，“天上鲤鱼斑，明日晒谷不用翻”等。

　　桥头上发言最热烈的往往是那些村办厂里跑供销的男人，因为走南闯北，见多识广，这些才是名副其实的“桥头老三”，其余更多的是听众或看客，有时附和一下，显示大家都很感兴趣，希望那些人能多讲一下外面的世界。这时那些“老三”们会兴致勃勃，把自己看到的听到的添油加醋些，讲到兴头，索性站起来手舞足蹈，若这时刚好有另外见过世面的人在，听到不合情理处，就会提出异议。那是最热闹的时候，吹牛的不想被揭破，见识过的不想显得无知，于是就会来一场辩论，尤其那争论的主儿刚好晚饭时喝了些扎啤，那嗓门大老远就能听到，一副面红耳赤的样子，更有甚者，脖子上的青筋都一根根绽起。不知情的还以为有人吵架了，女人们会纷纷跑来一看，是不是自己家的那位跟人家犟上了？结果一到桥头，发现男人们一片祥和的气氛，说说笑笑的，没有丝毫吵架的样子。

　　石桥上的男人除了谈天说地外，其中也不乏一些民间艺人，比如拉二胡的，吹口琴的，也有会越剧或甬剧的。记忆最深的是一大爷，拉着二胡，唱着《白毛女》里的那段，“人家闺女有花戴，你爹钱少不能买……”年幼时的我总爱拎个小板凳跑到河边，说是陪妈洗衣服，其实是为了去听唱，听叔伯辈们侃大山，但是那时不敢往桥上去，即使有时妈叫我去桥的那头小店里买些东西，若是白天我是大摇大摆，或蹦蹦跳跳地过去，但若是傍晚时分，桥头上满满的是一群裸着半身的大老爷们，这时我总是低着头飞快地跑过去，像是怕被逮住一样。其中原因有二：一则女孩子害羞，不敢直视那些光膀子的男人，另加那些汗臭味、烟酒味，让我丝毫不愿在那里多逗留一会，所以不是健步如飞就是飞速地跑过；二则是怕自己成为那些“桥头老三”的话题，“某某家的大女儿越来越俊俏了，长得像小洋伞一样”，曾经一次被调侃，害得我得了一个雅号———“小洋伞”。虽没有任何贬义，更多的是夸我的意思，因在那些人眼里，“小洋伞”意味着漂亮洋气的意思。可不知为何，就是打心底里讨厌，感觉自己莫名地多了一个绰号。

　　如今，村子已拆迁多年，父辈们都搬进了商品房，而且现今信息时代，大家的消息都非常灵通了，那些“桥头老三”也就日渐减少，偶尔能见到的已不是在桥上，更多是在小区的棋牌室或活动室，或是那些安置房小区的大门口，所以现今让出生在城里的儿子把“桥头老三”和喜欢扯或爱吹牛的人联系起来，确实是有点困难了。