□碧水

　　认识尼克是从吃水果开始的。尼克吃苹果或梨子，不吐皮亦不留果芯，只留果柄与果籽；尼克吃香蕉，吃完香蕉也不扔香蕉皮。那焦黄的皮常被捏得变黑，也不曾放下，直至离开而随手丢入垃圾筒。儿子说，尼克是他碰到的法国人中最老实的一个。

　　小伙子们讨论买电视机的那天，尼克默默地听大家的热议，不发表一言一词。大家出门乘车去电子商场，他默默地随后。大家出门右拐走向车站，他仍没开腔。走到拐入大路之时，尼克才慢吞吞地轻声说：“车停在后面。”

　　“啊，尼克，你驾车来的？”

　　“怎么不早说呢？害得大家多走冤枉路。”大家埋怨尼克。

　　尼克吐吐舌头，使劲搓着两手，只是轻轻地答了句：“你们又没问。”

　　边说边走一段南辕北辙的路，我看着尼克那宽厚的背影，咀嚼着儿子的话。之后，小伙子们要么一起打篮球，要么一起走跳棋，无论打球还是下棋，尼克总居末位，就连吃饭也是最慢的一个。而尼克亦无所谓，不是吐吐舌头，就是嘻嘻一笑，末了搓搓双手。有一次，尼克给我们送来一锅猪蹄鸡肉，是他母亲的厨艺。像家乡送快递人那般，站在门口，不同的是，尼克不停搓手。

　　儿子讲了不少尼克和他母亲的故事，大多是送吃或去尼克家过节的事儿。一天，在丽达拉超市，迎面碰到一妇女，双方皆以“你好”打招呼。在法国，近距离迎面相遇，无论面熟或陌生，无论男女或老幼，大多会互相问好地打招呼。而这位法国妇女，伫立，凝视我。我亦似曾相识般凝视她。不约而同各自说了人名。我说尼克，她说我儿子的名字。接着，我俩异口同声，说了母亲的世界音———“Ｍａｍａ”，大笑，继而行贴面礼。彼此的交流戛然而止，儿子不在，我们的中法对话有障碍。不过，戏剧般地初见尼克母亲，按家乡的说法，此乃是缘分。

　　之后，常遇尼克母亲，有预约的抑或偶遇。尼克母亲一如以前请儿子作客那般常约我们去她家作客，有时还安排让我了解法国文化的内容，比如参观奶酪制造工厂，或去小镇的朋友家，每次回来，她大多会让尼克送我们回来。偶尔让我们自回，她会一遍又一遍重复“抱歉”一词。她的抱歉原来是要送女儿去学舞蹈。

　　我们相聚，尼克母亲不断鼓励其幺子与我们英语对话，鼓励女儿表演新学的舞姿，有次还专门送我四张其女的倩影，其中两张是舞蹈动作。新年后的一次邀请我们作客，酒醉饭饱之后，尼克母亲带我们参观她的家———她和四个儿女的居室，边走边说，接受任何问题的询问。早听儿子说她是个单身母亲，我没问她的隐私。这位单身母亲，早年离开家乡拖儿带女来到贝城，只想给自己与儿女们更多的就业机会和更美好的前程。谈着谈着，便打趣让我们做红娘，帮她介绍中国丈夫。这就是喜爱中国的尼克母亲。

　　因为喜爱中国，尼克母亲要学汉语；因为喜爱中国，尼克母亲买《三国漫画》之类的读本。有一次，尼克母亲收起笑容，神秘兮兮地说，家里在筹备大喜事。继而，向我们展示了像婚纱一样洁白的长裙。误以为她找到了如意郎君，要结婚。其实是她女儿的喜事。白裙是条１５０多年前缝制的圣裙，她专门买的,是女儿参加入教仪式时穿的礼裙。这天尼克母亲还问我是否会包中国春卷？她拟用中国春卷来招待出席女儿入教仪式的宾客。

　　多美妙的设想。后来，我选用中国香姑、黑木耳、笋干等，按家乡的口味炒一盒春卷馅，专门去尼克家，足足包了四大盘的中国春卷。此不关乎任何仪式，而关乎一个母亲的心，一个法国母亲的心。