□顾常平

　　新橘上市了？

　　这个念头刚一动，就得到了实证———小贩推着黄鱼车，在我家小区边的菜场口摆摊，载的确实是橘子。见橘子绿得可爱，我立马买了一些来。又随手剥开一个，边走边尝：一股酸甜味，从唇舌一直沁入肺腑里———真舒服。绿橘是我的最爱，黄橘却不是。

　　８年前，我还在咸祥工作。咸祥周围有成片成片的橘林。每年初夏，橘树花开，橘香缥缈。橘花初绽时才半粒米大，但它长成时，却能与栀子花一般大一般香，一样的洁白如玉。橘花开满枝头的季节，我夜里加班后步行回家，一路闻着橘林传来的丝丝缕缕的橘香，一天的疲劳都会消散殆尽。

　　我家的旁边就有不少橘树。橘树平时不需人伺候，只需每年除一次虫即可。有一次我散步经过橘林，见一条橘枝上伏着一只黑色的甲虫，白色的斑点，长尾，钢齿。那天风和日丽，它趴在枝上，轻晃着触须，文文静静地晒着太阳，尽显温柔而阳刚，且带有几分诗意。我想，若是男童抓住它，必会一条棉线系住它的项，让它飞着玩。

　　那天晚上，风清月白。饭后我照例到离家几十米远的老舒家乘凉。老舒家更近西山，按老舒的说法，夏夜都用不着开空调，凉气自会从山上流下来。我们海阔天空，从天上为数不多的星星，谈到即将落市的西瓜。在夜的静寂里，我忽然听到旁边的橘林传来很响的“轧轧轧”声。我不解，问老舒是什么野兽在叫。老舒笑了笑，说哪里是什么野兽，是解树郎在解树。见我不明，他又为替我详细解释。那时我才明白，那种我很以为有几分诗意的虫子竟是害虫。老舒说，再大的橘树都经不起解树郎没日没夜地锯，一定得每年除一次虫，杀灭了才好。

　　除了除虫，每年橘树还得施一次肥、整一次枝。施肥简单，整枝却是技术活。哪些该剪、哪些该留，都极有讲究。如背上枝、交叉枝、病虫枝、平行枝，一律得剪除。整枝后的橘树，疏密有致，通风透光，才能确保来年果满枝头。

　　除了虫、施了肥、整了枝，橘树就不需要人去特别照顾了。该开花时它自会开花，该结果时它自会结果。你只需等待橘子黄熟时，准备好剪子、箩筐，就可把丰收背回家。

　　橘子价钱不贵，算得上是平民的果实。不像车厘子，透着贵族的霸气。古人说，橘奴千头，足以养家，是大实话。橘子便宜，得靠量多。碰到橘子极便宜的年头，几十亩大的一片橘林，有时还养不起一个小小的家。所以，在我工作的咸祥，种橘只是农家的副业而已，没有谁家是单靠橘树生活的。

　　我的手头有一本王羲之的《奉橘帖》，２行，共１２字，字字挺立，书风清纯，体态舒朗。其帖云：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”南宋韩彦直的《橘录》对此有一段解释：“早黄橘，著花，结子，比其类独早。秋始半，其心已丹，千头方酸，而早黄桔之微甘已回齿颊矣！王右军帖有曰‘奉橘三百枚，霜未降，未可多得’，岂是类邪？”它很好地解释了为数不多的三百枚橘，却为右军将军王羲之所贵的原因。因为秋之半时，即使是早橘，能金黄甘甜的也不多，多的只是我今天见到的青皮橘。那种橘子，不爱酸的人只需要一瓣，就会酸得满脸紧皱，如喝了一大碗醋。若待霜后，金黄的橘子，甭说三百枚，就是三千枚、三万枚，也是极容易办到的。