□戴勤锋

　　夏秋季节，一盆鲜嫩清口的炒苋菜，是下饭的好帮手，尤其是经高温翻炒后渗透出来的红色汁液，连才女张爱玲也为之着迷。在她的笔下，普通的苋菜被赋予了一种别样的美感：“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽。”她还很专业地说道：“炒苋菜没蒜，简直不值一炒。”这句话对于爱吃苋菜的人来说，听到后都会发出会心一笑。苋菜与蒜瓣同炒，除了色彩丰富，浓郁的蒜香还能提升苋菜的口感，使整道菜从色香味上都堪称完美。  

　　苋菜汁诱人的红色，是一种天然色素，用它拌过的米饭红润透亮，还隐隐散发着一股植物的清香。据说，旧时江南一带常用苋菜汁给学子做“状元饭”。红色的“状元饭”，既代表喜庆吉祥，又寓意金榜题名，难怪历代文人对它情有独钟。唐朝大诗人杜甫就曾写道：“苋登白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚。”南宋诗人陆游也爱吃苋菜，他说：“菹有秋菰白，羹惟野苋红”。苋菜做羹软糯甘香，营养丰富，非常适合老年人食用。陆游享寿８５岁，除了修身养性外，与他注意养生不无关系。而那个爱画画的老树则有点“另类”，他在《苋菜》一画中题诗曰：“苋菜炒得太烂，样子有点凄惨。盛在盘子当中，好像发生命案。鉴于以上原因，最好当作花看。索性拈菜夜行，想想你的初恋。”简洁生动的画风和诙谐幽默的文字，让人禁不住捧腹大笑。  

　　苋菜除了清炒、做羹，还可以凉拌、做豆腐汤、与鸡蛋同炒等等。不过，据《本草纲目》记载：苋菜“不可与鳖同食，生鳖瘤”。但周作人偏偏不信，他认为“苋菜鳖肉反正都是易得的材料，一经实验便自分出真假。”于是好奇之余和一族叔亲自尝试，以验证这一说法。结果两人吃后不痛不痒，一点事都没有。其实，苋菜不但好吃，还是一味良药，它所含的“苋菜红”，具有凝血、造血等功能。经常食用苋菜，有利于强身健体，提高人体免疫力，还有减肥轻身，促进排毒之功效。因此它又有“长寿菜”之称。  

　　苋菜对我来说，有许多美好的记忆。孩提时，我家院子一角的空地里，父亲每年会种一些苋菜。不过，我家种苋菜主要是为了吃它的梗。苋菜长老了有一人高，粗如甘蔗的主干，经过腌制，就是宁波人爱吃的苋菜梗（蔊菜股），是有名的“宁波三臭”之一。  

　　宁波人食“臭”历史悠久，清代范宣在《越谚》有关于“苋菜梗”的介绍：“苋见《易夫卦》，其梗如蔗段，腌之气臭味佳，最下饭。”腌制苋菜梗，首先得有一甏臭卤。以前住在大院里，邻居若有现成的臭卤，我妈就会讨些来倒入甏中作为引子，然后把一些鞭笋汤、毛豆荚之类的东西放进去，用塑料袋密封甏口，发酵几天后就大功告成了。一甏高质量的臭卤清澈且带有股异香，保存得当可用好几年。  

　　每年夏末秋初，是腌制苋菜梗的最好时节。选取粗壮的老苋菜，去掉叶子，切成小段，用清水洗净、沥干后，便可装入臭卤甏内。经过几天的浸泡和发酵，苋菜梗里面的肉变得分外软糯，夹起一段轻轻地吸，里面果冻一样的肉，夹杂着一股无法言传的滋味，顿时充满了味蕾。用以前曾祖母的话说是：“软塌塌”“香糜糜”“臭兮兮”。吃腻了大鱼大肉，上一盆苋菜梗，绝对是开胃的“压饭榔头”。想当年，作家鲁彦（镇海人）客居异乡多年，一直忘不了这道家乡小菜，他闻到邻居的臭汤气，心里就非常神往；若是在谁家讨得了一碗，便千谢万谢，如得到了宝贝一般。他甚至说：“我在北方住久了，几年没有吃臭咸菜和臭苋菜梗，见了却还一如从前那么喜欢。我觉得这种臭气中分明有比芝兰还香的气息，有比肥肉鲜鱼还美的味道。”鲁彦真是苋菜梗的“铁杆粉丝”，我想，他一定是将其当成了乡愁的载体，那熟悉的味道里，有他对故乡浓浓的爱！