□碧水

　　倘若没有咖啡香，还真找不到用何种食物来填饱吃了四十多年家乡咸菜的胃，这是初到法国的感慨。

　　曾经撰文，巴黎的香味既不是迪奥，也不是欧莱雅，更不是香奈儿之类用精美玻璃瓶包装的香水，而是咖啡香与书香。在巴黎，在遮阳棚下，一张抑或几张圆或方的小桌，法国人坐在那儿喝咖啡，看风景或阅读。季风峭冷，冬阳亦酽冷，而巴黎人还是喜欢无遮无拦的街头咖啡店。由此发问，那些法国人红彤彤的鼻子，是让寒风的冷给吹红的，还是让咖啡给熏染的？

　　相比而言，小镇咖啡馆则有所不同。那年，去瑞士日内瓦的卡鲁日镇看早市。早市不曾留下多少印象，倒是卡鲁日的小镇咖啡馆给我印象深刻。

　　这印象源于小镇咖啡馆与巴黎街头咖啡馆的不同。小镇咖啡馆亦设室外佳座，那种遮阳棚下的小圆桌或小方桌，而小镇人大多进屋择位而坐。那个寒冷的早晨，推开店门，一股暖流扑面而来，从脸颊一直流布全身，吧台点一小杯咖啡，除简单的会话，我能说他人能懂的恐怕只有“咖啡”两字。旋选角落靠窗的座位坐下，店老板端来咖啡与一块小饼干。一边搅动杯中的咖啡，一边看进进出出的顾客。小镇人进门，首先与店老板互致问候或行贴面礼，继而聊上几句，再是点喝的或吃的。有的小镇人喜欢坐在吧台前的高凳上，边喝边聊；有的小镇人点完后，则环顾寻找熟人，并选与此邻近的座位，边喝边聊。聊天乃是轻聊，轻得似乎没有声音。原来他或她彼此相识，是否熟悉到见口型能懂其意了呢？我好生奇怪，他或她是那么相识相知。不过，亦有走动的顾客，像家乡见到熟人那般，做个拍拍肩的动作。走出小镇咖啡馆，离开卡鲁日，我想，登堂入座或选露天座的不同，乃是瑞士人与法国人的不同选择，或者说不同的习俗。

　　此想法在９年后的法国小镇咖啡馆被颠覆。那是在阿旺阿韦内镇（简称阿韦内），隶属法国东部杜省布西埃县。小镇不大，不足９平方公里，辖区约有２３００名居民。

　　同样的早晨，同样风和日丽的日子，不同的季节，我推门走进阿韦内镇咖啡店，两位顾客在吧台喝咖啡，边喝边聊天。顾客少，却似卡鲁日咖啡馆那般的热气腾腾。这情形让我联想起卡鲁日，联想起家乡的豆浆店。童年，家乡弄堂口的豆浆店不就是这样的吗？

　　这是一家沿马路的小镇咖啡馆，家居一样的单扇门内，竟有三间门面那么大的店堂。像小镇人一样，我坐在吧台喝咖啡，抬头见一张旧照片。环顾背后的店堂，墙壁挂有几幅这张旧照的复制品，放大抑或缩小；还有餐桌的餐垫，皆是这张旧照的印刷品，上印“摄于１９１６年杂货店餐厅的照片”一行文字。１９１６年，那岂不是家百年老店。小镇咖啡馆的前身是家杂货店餐厅。难怪，店堂能挂能放的空间，皆是旧物品，各种农牧具展示了法国的农耕文明，而帆船模型、老爷车缩小款，还有无线电、电唱机则是工业革命时代的综合，至于汤勺、针筒之类的小物件，不是家乡非遗文化的概念吗？有些旧物品贴有价格标签，看来小镇咖啡馆仍延续百年杂货店的功能，这是在巴黎街头咖啡馆所不曾见到的。越说越近的是店堂里还陈列着两只中国瓷盆。盆面直径３５厘米，六幅扇形图、一小圆圈构成的五彩瓷招人眼球。盆上皆是中华文化的吉祥纹饰:朵朵绽放的红牡丹插在白瓶，是平安富贵的祈福；左右的喜上楣梢图与多子多福的圆图，还有盆底烧制的“Ｃｈｉｎａ”与“伊万里”文字，真想买一个回家，可惜没有标价。

　　也许是小镇景色，也许是咖啡馆的气氛，初秋的一天，我再去阿韦内。路上碰到男孩克莱蒙·查尔利。我们彼此用法、英单词与动作交流。克莱蒙听懂了，我要去阿韦内喝咖啡。我也理解了克莱蒙所说的“咖啡２”。克莱蒙陪同我去阿韦内的小镇“咖啡２”，一家露台咖啡馆。

　　如果路过，真不知这幢高出马路７个台阶的别墅也是家咖啡馆。还是小镇咖啡馆的那种气氛，不同于上述咖啡馆的是葡萄树。从墙根、院子蔓延开来的葡萄树，那些或大或小的绿叶，或粗或细的朱藤像蕾丝花边装点别墅。窗棂外的葡萄，大粒的紫，小粒的青，喝咖啡看葡萄，再看窃窃私语的小镇人，此时的小镇咖啡馆多像伊甸园哟。