□潘智

　　父亲是上个世纪５０年代的大学生，那时的大学生不同现在，用“金贵”形容一点也不为过。母亲出生在山沟农村，很小就不幸成了孤儿，他们的结合也许是完全源自命运和巧合。从我记事时起，父母从未为琐事红过脸，时过境迁，依然相敬如宾。良好的家风和成长环境也养成了我们兄妹朴实、友善和坚毅的性格。

　　偶然整理物件，想不到父亲的几十封家书竟然保存完好。这一场不期而遇，让我倍觉珍贵。印象里，父亲给我写信，大概是从我踏入军营时开始的。

　　那时，第一次远离家乡和亲人，从小就喜欢听父亲讲励志求学故事的我，能在紧张的部队生活读到父亲的来信是件快乐的事。后来，随着我上军校、频繁的工作调动，加之通信的发达，我与父亲的书信渐渐少了，取而代之的是电话、微信，可父亲的家书依然没有间断。他常挂在嘴边说：通讯固然方便，但不等于能替代书信。对我们这代人来说，书信更能体悟到亲情，见信如见人，更能读出精神和思想……

　　父亲的家书，印象最深的大概有三次。一次是我参加军校考试那年，父亲来部队看了我一次。那次，我与父亲聊了很久。印象里，父亲对子女都很慈爱，但对我们学习和做人总是严厉刻板的，而那次感觉父亲很平和。后来，父亲给我写了一封家书，大概是要我考试时思想包袱不要太大，要轻松面对，人生道路很宽广之类，并激励我“既然选准目标，就应有担当的勇气，勇往直前，无怨无悔”。说轻松是假的，但父亲的话犹如一泓清泉，给了我无形的力量。

　　父亲总是督促我走在最前面。入伍第一天起，我便递交了入党申请书。或许是自己没有达到一名党员的要求，直到军校毕业未能批准，为此我也曾灰心过。父亲知道后给我写信道：“不要以为一次失败就是永远的失败，即便入不了党，也要以一名共产党员的要求去约束自己。”

　　和妻子结婚后，父亲又给我写了一封家书。那时，电话已经很普及，人们日常交际基本上已经不写信了。收到父亲的家书，让我恍如隔世。信中所叙，有时让我觉得迂腐可笑。父亲跟我说了一通维护婚姻的大道理，闪烁其词地提醒我要学会相互谦让、相濡以沫。心想这老爷子一辈子真是有操不完的心，现在都什么年代了，还这么“迂腐”传统，但细细想来其实不无道理。如今我已为人父，对父亲的话有了更深刻的体会，夫妻间的幸福和谐，不就靠的是包容、理解和信任么？在父亲的眼里，儿子也许是他一生不变的牵挂和教化的责任所在。

　　父亲老了，长期糖尿病引发多重病痛使他难以提笔，电话的方便也使我懒于展笺。如今，父亲的愿望和约定，让我又重拾家书。父亲的家书语言简洁、信笺干净，所叙无非人生道理、社会百态和家长里短……看着父亲那结构严谨而又锋芒凌厉的笔迹，父亲不再一如儿子眼中的那般苍老。

　　１２００多年前，一场春雨让杜甫喜不自禁，诗兴盎然，一首《春夜喜雨》由此脍炙人口。父亲和我的这场约定，让我真正体会到了什么是“润物细无声”。