□潘群飞

　　我总觉得，读书与寂寞是难舍难分的。起初，为了排遣寂寞，便在书中寻找安慰。后来，爱上了书，又甘于享受这份寂寞了。这是一个良性循环的过程。

　　高中毕业后，我未能走进大学校门，却走进了初中母校。学校在山脚的一块高地上，离家有些远，懒得来回，晚上大多住校。学校只有一台１４吋的黑白电视机，能收到一两个频道，还老要去转毛竹天线。同住的老师大多是刚师范毕业的小伙子，耐不住寂寞，经常去十里外的镇上逛夜市看电影。空荡荡的校园常常只有我一个人。我斜倚床头，在小虫和山风高一声低一声的怜叹中，慢慢与书交上了朋友。

　　学校除了与教学有关的书外，很难再找到一本闲书。幸亏有个同学住在附近，他哥哥有很多书，常送来一些，如《红与黑》《幽默大师》《林语堂小品文》《朱自清全集》等。自己也买一些，多为文学杂志。每星期骑车必去浒山中街的“春风书店”，这里书很全，花花绿绿的明星封面间隙，静立着那些我苦苦寻找的纯文学杂志《收获》《当代》等。书店出来顺便拐入一条幽深的石板弄，那儿有几家旧书摊。

　　那时经常捧在手里的是百花文艺出版社的《散文》。翻开杂志，仿佛走进了文学百花园，一朵朵用心编织的文字小花，或优美，或质朴，或内敛，美得真诚，让你心甘情愿放下一切杂念，静静聆听他们倾诉真情，解读人生。许多次，沉醉于刘季星的深沉、朱以撒的哲理、李汉荣的诗意，流连忘返，“孤灯对细字，坚坐常夜半”。那时年轻，肩上虽没有太多重压，但刚步入社会内心总感觉有一层困惑和迷茫笼罩着，就像一个人走夜路，有种慌兮兮的孤寂。有了书，身边就多了个伴，陪你谈笑，为你吟唱，给你指路，夜也因此变得生动、温暖、热闹了。看多了，有时自己也尝试写一些。校领导在报上见了我的文章，建议我参加高师汉语言文学自考，并许诺拿到文凭后，转正基本没太大的问题。我欣喜若狂。

　　可晨曦刚刚初现，一大团乌云随即涌来。我坠入了人生的低谷，似乎再也无力站起来了，许多梦想也停止了前进的步伐。这辈子有两样东西肯定扔不掉了，那就是轮椅和寂寞。晚上斜躺在床上，听着窗外来来往往的欢笑，无奈的目光又一次与静卧枕边的书相遇。

　　最初心静不下来，翻看的大多是休闲消遣悬疑旅游类的杂志。也许有些文人瞧不起这些闲书，可我对它们同样心存感激，就是这些轻快怡人引人入胜的文字带我走出了心情最糟糕的沼泽地。后来，朋友向我推荐《周国平自选集》。一个学哲学的，又爱上了文学，他的文字注定不同凡响，感性和理性互为交融，让陷入困境止步不前、眺望未来一片茫然的我柳暗花明、豁然开朗。比如，萧伯纳说，人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，一是得到了你心爱的东西。而周国平说，人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去追求和创造；一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验。

　　一次偶然的机会，我又读到史铁生的《遥远的清平湾》《人生的追问》，真有点相见恨晚的感觉。他和我在身心许多方面有着一样的痛楚和感受，可他的文字总给我不一样的启迪和感悟。那句“我的职业是生病，业余是写作”，我听到了他对命运沉重无奈的感叹，也读出了他直面坎坷的那份坦然和自信。

　　如今，书已成了我生活舞台的重要角色。常常是晚饭后，当窗外的喧闹渐渐远了，母亲轻微的鼾声起了，我关了电视捧起书，半躺在床上，在缕缕淡油墨香中开始与文字的约会。茫茫夜色里，许多人在欢乐场排遣寂寞，也有许多人在书海里品味寂寞。拿起一本喜爱的书，仿佛徜徉在青山绿水之间，呼吸着新鲜的空气，挥动着思想的翅膀，感受着生命的美好。此时，寂寞中的书香，书香中的寂寞，是一种美丽，也是一种超脱。