□沈东海

　　又是一年秋天，又是一个秋收的季节。

　　上周末，一家人围在一起吃饭，聊起秋收，父亲说前阵子刮了阵台风，把田里的稻子都吹倒了，今年他打算用人力收割。姐姐和姐夫听了表示不同意，觉得父亲都一把年纪了，做这种事出力不讨好。我坐在一旁默不作声，其实我赞成后者，毕竟人和机器比不了。只是我了解父亲的脾气———认准的事，谁也改变不了。若真到了那一天，自己就当是去体验一次秋收的生活。这么想想，就不去和他计较了。

　　前几日中午，有事去了趟家，途中路过稻田，不知父亲又在那忙活什么。那场台风过后，父亲为了防止稻子进一步倒伏，在稻田的外围圈了一根绳子，远远望去，就像是给稻子系了根裤腰带似的。家里除去租掉的田，就剩下这块一亩不到的地了。我们一家三口一年的口粮，全产自这里，竟然也够了。这得归功于“水稻之父”袁隆平，当然也离不开勤劳的父亲。

　　时间像一台灌浆的机器，瘪下去的是日历，沉甸甸的是稻子。稻子倒得更厉害，就像裤腰带束缚不住要大起来的肚子。父亲田里去得更勤，只是扶了这把，倒了那片。一片片垂头丧气的稻子，像打了败仗的军队，怎么挽救都显得无济于事。父亲终于长长地舒了一口气，无奈地选择了放弃。恨恨地说几天后要用镰刀，好好地收拾这些腰杆挺不直的东西。我明白他的意思，这年头干这种事，容易被人笑话，我也猜不透他是什么意思。心里老想着：父亲为什么要跟倒地的稻子过不去。

　　今天早上，父亲拿出了几把已经锈迹斑斑的镰刀，在磨刀石上打磨。那些闲置了几年的“老家伙”，现在又都一个个给搬了出来。父亲摸摸这个，转转那个。虽然都很老了，但还都是好的。父亲说：“别看这些东西老，新出来的未必有它们好。”这个我承认，比如说人，现在的年轻人干农活，总胜不了父辈。父亲拍拍这个说：“今天这个总算是又能派上用场了，当初没白把它救活。”他指的是扬谷子的排风扇，前几年坏了让我带去找人修好的。当时那个修电动机的老师傅边修边嘀咕：“别人好的都当烂铁卖掉了，你倒好，年纪轻轻的竟然还花大价钱来修。”那天新盘的铜线外加两个轴承，花了我将近一百元。师傅说：“买个新的也就这个价，虽然质量没这个好，只是放在你家里还能派上啥用场？”我只能讪讪地笑笑，父命不可违，就当它是个摆设吧。想起这些，我就觉得好笑，没想到这老东西今天还真要派上大用场了。

　　太阳从大地上升起来的时候，两位年过半百的老人也终于下地开镰了。姐姐外嫁了，我这个儿子要赶着去上班，土地终归还是两位老人的。在这个小村庄，岁月和土地都未变，只是人和跟随了人一辈子的家伙都苍老了。这个再普通不过的日子，整个白天我都感到惶惶不安，我不知道田里的老父亲把它们收拾得怎样了。姐姐发短信告诉我过几天要下雨了，问我稻子割进了没有，还让我转告母亲，晒谷子的时候要摊薄一点。等我下班回家，田里就剩下几十个站岗放哨的稻草人了，谷子晒在稻田附近的一条水泥路上，父亲和母亲正忙活着。秋日的夜来得特别急，转眼就黑了。一家人披着夜色，把谷子拉回了家。一数，竟然有满满的十二袋，奶奶看了赞赏地说：“这么点田，倒地的稻子竟然还能收这么多。”父亲笑道：“若叫收割机来收，那就没这么多了，少个一两百斤是看不出来的。”

　　我现在才明白父亲这么做是为了什么。尝过饥饿是什么滋味的父亲，懂得粮食对于人的重要。这是上天对人的馈赠，也是自然对人的恩赐。虽然现在的很多人已不这么觉得。因为他们从没有尝过粗糠的味道。