□雨田

　　雨果说，衰老是从眼睛开始的。于我，衰老应该是从肠胃开始的。不知什么时候起不再热衷美食，口味越来越清淡，开始讲究少盐、少油，喜欢蔬菜；接着是牙齿，牙床松动，遇上高纤维的食物便塞满牙缝，稍一劳累，牙龈便以脓包抗议；然后是眼睛，容易干涩流眼泪了，戴了二十几年的隐形眼镜，突然就不舒服了，只好换上框架眼镜，有一天，发现还老花了，看书时眼镜只得摘下又戴上。

　　门口理发店的小哥替我做了十来年的头发，先前总是很殷勤地帮我拔掉偶尔冒出来的一两根白发。上次剪完头发后，我对着镜子打量，发现额角好几根白发在冷冷示威，便自个儿在那儿拔。那小子居然说，别拔了，多着呢！

　　衰老的另一标志是记忆力急剧减退。有时整理书架，看到陌生的短篇小说集总是很纳闷，我读过它们吗？一年前还是两年前？为什么没有印象？可是它们分明有被翻阅过的痕迹。于是讪讪地安慰自己：这不是可以省钱了，不用再买新书，只需把书架上的书重读一遍就行。如果大脑只能储存短时记忆，那么阅读有何意义呢？不过是用来消磨无聊时光而已。我怀疑我的海马体可能是被一次次醉酒损伤了，我只能越来越频繁地借助手机里的备忘录，把重要事项、想到的或看到的有用信息及时记下，翻阅备忘录比在大脑中检索信息省时省力。

　　最近还有一件难以启齿的事，１５岁起就按时拜访的大姨妈不声不响地反目，接连爽约两月。郁闷至极的我跑到医生那儿寻良方。医生说，这个年纪嘛，早是早了点，但也常见，目前没有特别有效的治疗办法。回家后，细细想了想这件事对我的后果，顿时有种痛失亲人般的无助和悲凉漫过每寸肌肤。

　　约一个女朋友吃饭，两个人对看许久说，唉，怎么感觉自己还是三十多岁的心境。可是，中年不期而至，身体先于心灵感知，并在我毫无防备的情况下重重地击疼了我。

　　两年前报名心理学研修班时，我笑着问班主任，我是不是班上年纪最大的学生？她说，不是，还有两个，一个男同学５０岁，一个女同学４８岁。我不知道他们出于何种目的去进修，反正我们一起混迹于一群８０后、９０后中间，一节课没拉，专注听课，认真做笔记。那时我没觉得自己老。

　　上半年单位组织趣味运动会，我被拉去参加跳绳比赛，以一分钟跳绳１８４下勇夺女子冠军，我觉得自己也不老。

　　衰老是如此矛盾的一件事，身体和心灵对它欲拒还迎。哈佛大学心理学教授艾伦·朗格和她的学生做过一个“时空胶囊”的实验，说衰老常常是一个被灌输的概念，只要“相信”自己不老，就真不会衰老，除非你真的觉得自己老了，放弃了“年轻”的念头，你的身体和思维就会向衰老靠拢。闺蜜八十多岁的公公，每天骑车买菜、做饭，有时穿过大半个城市送菜到她家。她老公不放心，埋怨老爹，让他别折腾了。老头子非常不高兴地说，我老啥呀，又不是老得动不了。他把自己当成了六十岁。我外婆９３岁，觉得自己也不老，离一百岁还有好几年哪。

　　著名主持人奥普拉女士说她３６岁才开始意识到自己生命真正的价值；艾丽丝·门罗也说，真正的生活是从５０岁开始，５０岁之前不过是为之积蓄它需要的能量；还有一个最励志的传奇，出生于１９２３年的Ｐｈｙｌｌｉｓ Ｓｕｅｓ，５０岁开创自己的服装品牌，７０岁成为作曲家并学习了意大利语和法语，８０岁学跳探戈，８５岁学瑜伽，去年被称为“９２岁的小姑娘”！

　　好吧，我不过是刚刚抵达联合国公布的中年线，前面是懵懂无知、跌跌撞撞的童年和忙碌仓促、患得患失的青年，正要进入从容优雅、能够自己做主的人生。只是，留予我挥霍的时间越来越少，衰老毕竟在前面虎视眈眈。中年要学会的是，对孩子舍得放手，对名利懂得放弃，对他人不再在意；适度运动，经营自己的爱好，珍惜当下和眼前人。正如Ｐｈｙｌｌｉｓ Ｓｕｅｓ所说，永葆青春的秘诀是运动、学习和倾听，此外，懂得感恩并珍惜现有的生活。

　　闺蜜刚刚在微信群里说，她认识了一个皮肤专科医生，说打美容针可以让黯淡松弛的皮肤保持光亮与紧致，只是费用不菲，一针效用期半年，问我们怎么看。我们几个齐齐地说，没必要！与其花时间和精力如螳臂挡车一样对抗岁月隆隆的车轮，不如正视现实，安天顺命。老就老呗，老得诚实，老得自然。