□雨田

　　冬至大如年。跟一位北方的朋友说，冬至快到了，给你寄点海鲜吧。她说，海鲜无所谓，给我寄点年糕吧，老爸老妈爱吃宁波的水磨年糕。我说成。她补充说，要散装的，不要超市里真空包装的，老爷子说那年糕变味了。我有点为难。前段时间老妈做年糕，让我去拿，我说不要。后来想到老家在慈城的同事，托他买了１０公斤年糕，手工、机器各半。快递走的是空运，费用远远贵过年糕。

　　做年糕是小时候冬天里的一件大事。冬至前后，村里开始做年糕，家家户户在之前已经砍柴、浸米、洗好箩筐洗净缸，单等碾米厂的年糕机轰隆隆地开动起来。轮到我家做年糕时，父亲将浸泡一星期的粳米淘洗干净，用箩筐沥干，一车柴、一车米拉到米厂。米厂里有一台磨粉机、一台年糕机，还有一排五六口大灶。先是将米磨成粉，水磨粉容易结块，有专门搓粉的人将粉搓细筛匀了，上蒸。那时特羡慕烧火的人，在滴水成冰的冬日里整天被火光烤得面若桃花。米粉蒸熟了，倒进年糕机里，有两个人坐在高高的架子上，使劲儿捣。一会儿便从下端的出口钻出白嫩细长的年糕，在一股清水的喷注下，立即变得光滑滋润。年糕条在长长的案板上流歪了，一旁负责切断的伯伯手起刀落，将切下的年糕扔进机子回炉。再出来时便是走得笔直的年糕条，这时便可以切成长短一致的年糕。母亲一般分派我做打印的活儿。她用笋壳扎了一个小印把，在碗里浸了红粉的海绵上沾一下，便可在年糕上盖一个梅花状的红印。年糕在案板上流淌得很快，盖印亦不可懈怠。母亲和婶婶她们负责往箩筐里码年糕，圆的竹箩，年糕却要垒成中空的井字型，也算技术活。在那些单纯的岁月里，这个有着热烈火光、湿气氤氲的米厂是最温暖热闹的地方了。拖着鼻涕的小屁孩缠着烧火的叔叔伯伯煨年糕，半大的小子在米粉蒸熟倒进年糕机前讨要一个雪白的粉团，打印的姐姐在等候蒸米粉上机的间隙，将红印盖在弟弟的脸上，引来母亲的笑骂。男人们穿梭忙碌着，女人们边码年糕边聊天，谈笑声伴着隆隆机器声传得老远。

　　那时家家户户都做很多年糕，浸在“千斤缸”里，一直要吃到第二年清明前后。想来是年糕做法多样，可炒可汤，白煮蘸糖，苔菜干炒，甜咸自取，又可以省“下饭”。小孩们放学回来，往灶塘里扔一条，过会儿挖出来便是外焦里香的煨年糕，那是很美味的点心。

　　后来生活越来越富足，年糕越做越少。母亲总会在做年糕前打电话来，说家里要做年糕了，让我带孩子去，可是儿子已过了赶热闹的年纪。年糕呢，超市里切片、真空包装，各种口味皆有，吃时也快捷方便。

　　说到年糕，便想起母亲做的番薯干。记忆中的冬天要么是冷冽晴好，要么是白雪铺地。母亲用冻红的双手将番薯洗净去皮，切成块煮熟，然后捣成泥。她加一点切得细细的干橘皮，加一些黑芝麻，使劲儿搅拌均匀。家里有一块方形的厚实木板，在上面铺平沾湿的纱布。舀上番薯泥，用菜刀刮平刮密实，然后将抹压均匀的番薯泥连纱布倒扣在竹匾上，小心揭去纱布。在晴日的天气里，母亲便在院子里晒满一块一块的竹匾，这一匾是年糕片，那一匾是番薯片。晒干之后，番薯片拿剪刀剪成小条。只有等到小年夜时，母亲才将年糕干番薯片拿出来。她有一罐经年的细砂，乌黑油亮，倒进铁锅里炒热了，再倒入番薯片不停翻炒。炒出来的番薯片真是甜香松脆。

　　这两年流行吃粗粮，地瓜干、红薯片成了吃货们钟情的零食。我在水果店里买过一包红薯片，３００克居然要卖二十来块，吃起来不过尔尔。有天散步回家，在小区门口，也有见铁锅现炒的番薯干。我觍着脸说，能让我尝一块吗？那个老伯倒也大方，说没事，尝吧。我挑了一块小的，感觉番薯里混了面粉，没有母亲做得好吃。大概我也到了恋旧的年纪，像好友的父亲一样，心心念念的是记忆中的那个味儿。