□胡志东

　　进入寒冷的冬季，人们以各种方式取暖，有的人买个暖手宝取暖，有的人开空调取暖，有的人通过运动来取暖，而我的方式则是在晚上喝碗热气腾腾的羊骨头粥后再入睡。

　　我家住在慈溪坎墩，坎墩的羊骨头粥与匡堰的宋家漕香干、鸣鹤的年糕、天元的黄酒、三北豆酥糖等小吃一样出名。坎墩十里长街，开羊骨头粥的小吃店每隔一公里就有一家。据说多吃羊骨头粥，能驱寒滋补、增强御寒能力，最重要的是味道鲜美可口。与我爷爷年龄相仿的老人告诉我，坎墩早在上世纪５０年代开始便有了羊骨头粥，当初只有零零星星几家。

　　每年冬季，有朋自远方来时，我必会带去吃一碗热乎乎的羊骨头粥，席间，在微信朋友圈晒图，引来小伙伴们羡慕不已。离我家二十来米有一家“阿山羊骨头粥”小吃店。老板叫阿山，五十来岁，他老婆是帮手。他的手艺是祖传的，开羊骨头粥小吃店至今已有六个年头。坎墩街道分坎东、坎中、坎西三块，“阿山羊骨头粥”则位于坎西较偏僻地段，阿山为人厚道勤劳，自知小店位置偏僻，就用足料的羊骨头、上等米料来吸引吃货。

　　阿山每天下午４点开始准备，把２０公斤羊骨头切得如麻将牌大小，与米一起放入木制圆桶、底部是铁的锅中，下面用四眼煤炉猛火烧。３小时后停火，以焖锅保温，１小时后，揭开锅用长柄勺从锅底往四周或往上反复搅拌。这样做的目的有三个：一是羊骨头的骨髓与粥完全融合；二是粥不会粘锅底；三是搅拌过程中散发出的浓浓羊骨头香味弥漫整个巷弄，足以吸引吃货。

　　上至耄耋老人，下至年幼的孩子都称呼老板为“山哥”。“山哥，来一碗羊骨头粥。”“山哥，来两碗羊骨头粥。”过了晚上８点，吃货们陆续上门。也许他们闻到了诱人的羊骨头粥的浓浓香味，也许到了这个点，想吃碗热气腾腾的粥解馋暖身。

　　吃货们对羊骨头粥的吃法也有讲究。年幼和年老的怕啃不碎骨头，喜欢粥多羊骨头少；年轻人牙齿好，喜欢粥少羊骨头多；常客对羊骨头多少无所谓。其实４个小时的炖、煮、焖，骨头轻轻一咬即化，而骨血和骨髓与粥也早已互相渗入。吃之前按个人口味加上炒盐，放些葱花，爱吃辣的加辣椒粉。有的吃货再点一对羊蹄或一盘炒年糕、香干、牛肉、蚕豆，配上一壶米酒。比当年鲁迅笔下孔乙己一碟茴香豆、一碗黄酒的生活惬意多了。

　　有一次晚上我去吃羊骨头粥，看到5名操外地口音的男子，原来他们是慕名从二十多里外的城区赶来的。以前他们在坎中吃过，嫌骨头少料不足，来山哥店里吃过一次后，觉得路虽远点，但还是喜欢这里骨头多粥稠的味道。

　　最可爱的是我三叔和堂妹，父女俩一到每年中秋羊骨头粥开市，为吃羊骨头粥宁可晚饭少吃点。次年清明节结束时定要再去吃一次，因为这顿吃完再想吃就要一直等到中秋节，这对吃货来说无疑是一种折磨。

　　晚上十点半开始，阿山羊骨头粥小吃店三四十平方米的屋子里客人爆棚，排队的吃货们只能闻着香味垂涎欲滴地等上一会儿。

　　他们愿意，因为他们爱上了这个味道。