□施群妹

　　那年院子里有一棵橘树，春天时花香溢满园；秋天里橘子挂满枝。母亲在橘子还没有变成金黄时，用剪刀把它们一个个剪下来，放进坛子里。整个冬天过去，只留下一堆橘皮。橘皮变得金黄，剪成细条晒成干。年底做冻米糖的时候，和在配料里面。加了橘皮的冻米糖，吃到嘴里满口橘香味。

　　那年暑假，石榴红满枝头。我从学校里背来一袋书，跑去伯父家。堂姐用她喜爱的《大众电影》封面为我包新书的书皮，刘晓庆俏丽的面容成为语文书的标志。然后，堂姐指着我的脑袋说，好好读书啊。而我的手一翘指向院中的石榴树，看着红彤彤的石榴果道：“要吃！”堂姐摘一个最大的给我。我迫不及待地一咬：好涩啊！一口吐在泥地上。堂姐用一把刀将石榴划开，取出里面宝石般的石榴籽，一尝：好甜啊！

　　一年又一年，一晃几十年。

　　又一年，我的肠胃总是不舒服，各种检查，中药、西药一大堆，好几年也不见效果。偶尔得到一个偏方，说是将橘子皮、石榴皮加上红茶，泡水喝，可以改善肠胃。反正也吃不坏，就试着吃。

　　家里那棵种了十几年的石榴树，以前也不怎么在意，还怪它常常挡住阳光。现在一下子却看着顺眼起来。告诉父母我得到的偏方，母亲听了直跺脚，前几年有邻居来讨取石榴果，说是晒干了磨成粉是一剂中药，当时还没往心里去。现在想来，石榴果真是好东西啊，今年说什么都不会送给他们了。

　　那天我走进老妈家的院子，几个竹筛排列放在墙头。这本来是用来晒干菜的地方，现在一看，晒的不是干菜，而是石榴皮。里面的石榴籽被挖得干干净净，西风一吹，石榴皮变得黄而硬。我笑着说，现在就差橘子皮了。

　　老爸变戏法似的拿出一个茶叶罐头，递给我说：橘子皮啊，有的是。

　　我打开一看，全是剪成细条的橘子皮，密密码码，金黄金黄，透着一股橘子的暗香。想象不出老爸是用何耐心剪完这么多橘皮，又把它晒成干的。他又说：还有好几罐呢。这是去年的橘子皮，橘子皮是陈的好，就是陈皮。

　　原来如此。

　　每天，我把橘子皮、石榴皮和红茶放进那个玻璃的茶壶里，看着水一点点地变成黄色、红色，然后一股香味弥漫开来，连同那一年又一年的记忆慢慢荡漾在一起，在身体里慢慢地发酵。