□谢淑宁

　　“孔子不是圣，只是人……他很彷徨，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。”李零《丧家狗》一书中的孔子是孤独、固执的，是在那凄风苦雨下失落徘徊的丧家狗。因为执着，所以孤独。这里，说孔子是“丧家之狗”，其实语出《史记·孔子世家》。

　　“君君，臣臣，父父，子子。”（《论语·颜渊》）这是孔子在告诉齐景公：“君要行君道，臣要行臣道，父要行父道，子要行子道。”在那诸侯割据、社会动荡的战乱年代，何人不是为了自己谋私利？连勤政纳谏、关心臣民的齐景公也不例外。“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”（《论语·颜渊》）这是齐景公的回答，意思是说：如果君主不像君主，臣子不像臣子，父亲不像父亲，儿子不像儿子，即使有饭，我能吃得上吗？可是齐景公只是考虑到维护自己的利益，而这并非孔子的本意。

　　恢复周礼是孔子毕生的追求，他要的是“正名”，是要求君、臣、父、子都要各司其职，各安其分。孔子维护的不单单是统治者的利益，他的思想有着浓厚的民本理念。没错，齐景公并不理解他，一如后来提出“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”的董仲舒。他们曲解孔子的话，将其解释成可以符合封建统治者利益的东西。对于齐景公的曲解，孔子并没有做出解释：你不理解我，我也不屑于解释。可是，如此自我宽慰，令人更感悲凉。

　　楚狂接舆避而不见，“荷蒉者”婉言讽刺，孔子执着想要规劝他们积极入世，只是“隐士彻底不合作，而孔子却不能忘情于世，忘情于人，他总想在坏人里找好人，不肯放弃最后的努力”（李零《丧家狗》）。孔子有卫道的坚定与自信，有着知其不可而为之的担当情怀和执着精神，和“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原一样，他们都是知者，所以不惑；都是仁者，所以不忧；都是勇者，所以不惧。可惜，庙堂和江海都容不下他们，于是屈原选择了投河自尽，而孔子，选择了坚持再坚持，努力再努力。

　　“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”（《史记·孔子世家》）这是子贡跟孔子说的。当时，孔子被围困在陈蔡之间，处境困厄，却依旧“讲诵弦歌不衰”，子贡不免有些生气：“老师您的思想如此博大精深，以致天下没有国家能容得下您。您是否可以稍微降低一点儿标准呢？”弟子对于老师的不理解，恐怕是最令孔子寒心的。

　　法国著名导演巴劳尔曾说：一个不被理解的真理会变成一个错误。孔子的理念不被理解，他成了那个时代的错误，也成了孤独的“丧家狗”。