□虞燕

　　小时候对时间没有概念，只觉得能让我们很开心的那个“年”要很久很久才到来一次，大人们也厌烦了我们从春天问到冬天的“再几天可以过年了啊”这样的问题，于是小小的我逐渐学会了在不动声色中“揆情审势”———当院子里屋里头都齐齐整整堆满一棵棵圆滚滚的大白菜的时候，那就意味着离过年不远了。

　　据说崇明大白菜在当年名声了得。过年前，亲朋好友左邻右舍都会让当海员的爸爸捎带一些，然后他们一个个或拎或挑或用手推车把大白菜一点一点分走。在当时的我看来，他们脸上挂着的微笑，那都是迎新年的喜气。我跟弟弟围在那越来越小的白菜堆旁，拍着手念唱“廿三祭祭灶，廿四掸掸尘，廿五、廿六做点心，廿七、廿八回家门”。反复地念，越念越大声，越唱越兴奋，后来唱到隔壁的小孩们都一起加入。这是当年最动听的歌谣呀！

　　在那个物质相对匮乏的年代，祭灶果给予我们的诱惑是现在的孩子无法想象的，所以我一直认为是腊月二十三的“祭灶”隆重拉开了“过年”这部大戏的序幕。从下午开始，妈妈就在大铁锅旁忙乎上了，炒花生、炒黄豆、炒瓜子……灶膛里火光熊熊，厨房烟雾缭绕，随着锅铲的不断翻动香气四溢。等炒货都盆载簸满地被摆在一边，弟弟便开始围着它们转圈，伺机抓一把藏到兜里，通常会被妈妈发现，轻轻拍一记脑袋：菩萨还没吃过呢，不许偷！早早地吃过晚饭，各种“祭灶果”开始闪亮登场：油枣、芝麻蛋、红绿蛋、黑白冻米糖、豆酥糖、黑洋酥等，再加上糖果、水果和先前的炒货。妈妈在灶王爷那里焚香敬酒供奉一番之后，还要在客厅正中摆好大桌子，盛满各种祭灶果的碟盘纷纷上桌，那是请列祖列宗呢！等我跟弟弟的脖子快伸成长颈鹿的时候，各项仪式终于结束。然后，我们两个就像被粘在桌边上了，小手摸摸这个捏捏那个，吃到肚子滚圆之后还要把剩下的祭灶果你一块我一个地瓜分掉，各自用塑料袋宝贝一样装起来。之后的几天，两人会比赛谁剩下的比较多，或者把祭灶果作为赌资跟隔壁的伙伴们玩扑克牌比大小。

　　“米团”是年夜饭上的重要角色。那时候米团都是自家亲手做的。过年前几天，妈妈和阿姨舅妈们就会围在外婆家的石磨旁开始各种忙碌。我对那块圆圆的石头充满了好奇：怎么把米和水放进石头上的那个小洞，再转几圈，会变成白色的有点浓稠的液体缓缓流下来呢？更好玩的是还要把磨出来的那堆米粉摔摔打打揉捏捶敲，最后才可以挖下一小块一小块地在手掌拍扁成圆饼状，把芝麻或豆沙裹进去，再搓成圆乎乎的米团。比我们年长不了几岁的小阿姨，通常会在外婆要将笼屉拿去蒸之前，快速地用米粉做几个鸡鸭牛等动物形状的放进去，开锅之后，小孩们疯抢小阿姨的“杰作”吃。米团热气腾腾出锅后，还要在它们的中间盖上红色的“戳印”，这个活都是我抢来干的，一个一个盖上去，活像白白胖胖的娃娃给点上了朱砂痣，分外好看。年夜饭上，一家人要分享一个米团，寓意为全家团团圆圆。

　　在当年的我眼里，“送年”“迎年”的祭祀风俗繁复而漫长，等待除夕晚上那桌丰盛菜肴的过程简直是种煎熬。于是，爸爸妈妈就会在年三十下午做一道“白菜浆”，先让我们解馋。用炖肉的汤打底，加上切碎的白菜、肉骨头、黑木耳、香干蘑菇等，八成熟时将调好的淀粉汁淋入锅内，最后热乎乎地端到我们面前，那鲜美滑嫩的味道毕生难忘！且在当地俗语中，“浆”音同“涨”，还可以讨个好彩头。

　　当年还有件我们家的得意事儿，就是年夜饭后的“烟花”。那时候极少有人家买得起大烟花，聪明的老爸从他所在的海运公司拿了些信号弹，那绚烂的强光、那不可思议的持续时间令大家大开眼界，很多人围在我们家院子内外，纷纷议论：这烟花哪儿买的？好亮好美啊！当然，也出过一次糗，错放了一个烟雾弹，顿时浓烟滚滚，漫延不绝，有几家邻居还不约而同拎着水桶来救火，得知原委后笑得直不起身，就这样，人们在袅袅烟雾里谈笑风生互相祝福，小孩们则在一边上蹿下跳，玩得不亦乐乎。

　　当年的小孩都已步入中年，当年的年味至今记忆犹新。