消 寒

　　□米丽宏

　　小寒，大寒，哈气成雾，滴水成冰，连节令似乎都被朔风吹雪，冻住了。

　　风雪的日子，冰冷的日子，更能挑动心底里悲怆激愤那根弦儿。文学大家深谙这种道理：八十万禁军教头林冲，英雄末路，被一场苍茫大雪、一葫芦烧酒救了性命，风雪夜奔上梁山；《红楼梦》大幕徐降，宝玉披着个大红猩猩斗篷，一步一插，往深雪茫茫的天地里去了。

　　草根百姓的冬季，一反英雄的仓皇、别季的奔波，娴雅起来了。旧版的乡下，就“一二三”九、一天天数过来。那首《九九歌》，我很小就会唱。“一九二九，跺脚缩手；三九四九，冻死猪狗；五九六九，隔河看柳；七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛满地走”。后来，从书上知道，这个九九歌，各地有不同的版本，流传的年代都一样久远，是始自公元前的春秋战国。从那时起，我们的祖先就开始点数寒冬了。冬至算起，九天一组，数够九组，九九八十一，九尽春来，杏花盛开，燕子也回来了。

　　如今，新生代大多不再去数一九二九，话题也不似《九九歌》那般，动辄是土地、物候和农事。大家追求的是过冬的温暖和精致。橙黄、酒红的客厅，暖气充沛，严冬若春。雪后初晴的午间，捧一杯普洱，立在玻璃窗前，看小区院内假山、枯枝、甬路上的雪，层层叠叠，在光影里深灰浅白地弄出一个小小童话场景。远看西山，是一幅苍茫山水雪，很够味。此时此刻，冬天给人的是一抹淡笔的宁静，还有一种天长地久的缥缈和恍惚，执子之手与子偕老，那种老诗经的浪漫，又慢慢回来了。

　　冬天穿着若臃肿，肥满如笨熊，走路一步三晃，扯扯拽拽，还谈什么精致呢？优雅的冬日，简洁利落，又不瑟瑟才好。零零碎碎，挂满一身的繁杂玩意儿，连耳朵、鼻子都武装起来，只露两眼看路，也太夸张了些。鸭绒袄，在大北方，真是少不了的，论它的暖和，真的不比棉花，可是，咱们图的是它的轻盈不笨拙；你看街上，从碧玉蓝到甜橙黄，从葱芯绿到紫罗兰，琳琳朗朗的羽绒袄穿起来，又纤巧又合身。女的妖娆旖旎，男的清雅出尘。

　　乡土版的冬装，拖拖拉拉大裤脚，松松垮垮大裤腰，女人一方格子围巾，男人一条白羊肚毛巾，邋邋遢遢一幅怪样子，基本绝迹了。

　　可是，伴随着这种怪样子绝迹的，还有过冬的古雅情趣。那时，诗书人家常“画九”消寒。入冬，于纸上画素梅九枝，每枝着花九朵，总共八十一朵。冬至算起，每日不多不少，毛笔染红一朵。一日一朵描下去，寒意渐渐消解，希望渐渐更生。每染梅花，心里便萌生一天比一天靠近春天的喜悦。等梅花全部染红，推窗忽见，星星点点的迎春，好一个春暖花开！

　　寻常百姓家“填九”，画一幅九行九列的表格《九九消寒表》。每格中间画一个圆，叫画铜钱，共有八十一钱，每天涂一钱，涂法是“上阴下晴、左风右雨雪当中”。民间歌谣谓：“上阴下晴雪当中，左风右雨要分清，八十一格全点尽，春回大地草青青。” 

　　那时候的私塾先生，常在冬日布置个“写九”的日课，“庭前垂柳，珍重待春风”，每字恰是九划，每划便是一天，每字便是一九，九字下来，是九九八十一天。冬寒之际，柳树都脱光了叶子，庭下瑟瑟着，人们安慰它：珍重啊，我们一起等着春风的温暖。那梅花就要染全了，那格子就要填满了，那字也写齐了，柳要萌芽了！

　　也许，我们不必以“熬”和“盼”的心态，急着去迎春。身在寒冬，享受冬。风雪夜，去赴一场温暖的约会，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，酒不醉人，人会醉在温暖的情义里；或者，去学学那个王子猷，雪夜访友，也不必去理会到底见着了没有；学学张岱也不错嘛，大雪纷扬，荡舟湖心，拥炉煮酒，看到底谁笑谁痴。