□蒋静波

    虽说人到了一定的年龄，退休是水到渠成之事。但有许多人不可避免地会引起心理的失落和生理、生活上的种种变化。退休后，我的父亲也有这些失落和变化。

    父亲从教37年，其中担任校长14年，因教育质量高、对学生严格、细于管理而在教育界享有盛誉。他热爱教育岗位，上世纪80年代的一天，天蒙蒙亮，父亲骑自行车去学校，过桥滑坡时跌进了乱石堆，尽管一个月内受伤的一只脚不能下地，但他从未请过一天假，拄着拐杖坚持上课。父亲在担任区镇学校副校长期间，总是兼任着毕业班语文课，始终没有离开讲台。

    父亲的家庭生活简单而快乐。他对生活没有什么讲究，就是爱清洁，家里扫地、拖地、擦桌子都由他主动承包。父亲童心未泯，当时我的女儿睿睿养在父母家，父亲下班回来，就抢着抱女儿，逗她说话，教她唱儿歌，与她一起搭积木、叠手绢。他乐于跟家人分享有关学校、同事的情况，校园里哪一幢房子维修了，格局有何改变；某学生如何优秀，有何特长及表现；甲老师上课如何精彩，评上了什么职称；乙老师找到了对象，何时结婚等等。若情况有新的发展，他会及时更新“报道”，以致学校有何事情我都能了解大概，父亲许多同事的形象，生动而鲜活地烙刻在我的脑海里。

    谁知从2002年4月的一天起，父亲平静的生活被打乱了。

    那一天，父亲听完关于教育系统富余教职工分流方案文件精神的传达后，回到家神情黯然，沉默良久后，对我们说：“我马上要退休了。”

    “不会弄错吧？你到明年10月才满60周岁呀。”我大为惊奇。

    “按照文件规定，凡是现在至2004年4月30日前正常退休的人员都得个人申请，办理提前退休手续。”父亲说。

    我百思不得其解。我一直认为父亲是一名非常优秀的教育工作者：上世纪80年代初他已是宁波市小学语文研究会会员，也是奉化最年轻的区校副校长；他撰写的《教给学生方法，培养自学能力》论文被评为宁波市教学系统优秀论文，并多次荣获奉化先进工作者及优秀党员的称号……怎么现在却成了教学系统的富余人员？事后才知，原来当年奉化因教师编制超编，只能通过这种方法缩编。

    在接下来的一段日子里，父亲沉默不语。他从学校陆续运回来的备课录、工作笔记及教育用书等，堆满了家里的角落。我翻看着字迹工整、记录详尽的一本本备课录，深深钦佩父亲对教育事业的热爱和付出。

    8月份，父亲办妥了移交手续，上交了提前退休申请。就这样，父亲在没有做好充分心理准备的前提下退休了。夏季烈日炎炎，可父亲的脸上布满了阵阵寒霜。

    我知道父亲难以一下子接受既成事实，教书生涯还令他迷恋，未竟的工作还那么多：课堂教育如何更好地与新媒体结合，对某个学生如何进行特殊引导，如何改变教育方法……

    37年来，父亲将自己大半生的心血都献给了教育事业，哪有一下子说离开就能离开的。果然，几天后父亲苦笑着对我说：“今天上午，我骑着电动车到学校去上课，到了大门口，才突然想起已经退休了。”类似这样的事例不止一次，有时，早上醒得晚一点，父亲会冲口而出：“糟糕，迟到了！”

    按正常情况，一年多后父亲也将面临退休，可他之前从未跟我们提起过有关退休的话题，我也不想去触碰并不遥远的事实。因为这样的敏感话题，会惹起父亲的伤感。在我们固有的意识中，退休人员就是老人了，可颀长、清瘦、白净的父亲看起来还是那么年轻、英俊，精力还是那么旺盛。记得在父亲55岁那年，我与他看完夜场电影，一起沿县江散步回家。第二天，单位的一位同事用怪怪的眼神瞧我，说话阴阳怪气。过些时日，父亲来我单位小坐。父亲走后，同事主动跟我提起，她曾不止一次看见我跟一位男子关系亲密，没想到竟是我的父亲。

    父亲退休后，热闹的家一下子安静下来。同年8月底，某小学因为人手紧张，邀请父亲回校教书，被父亲一口谢绝。当初我不明白，既然父亲留恋教书生涯，却为何相拒。父亲说：“现在我回去是什么身份？代课教师！”无论人家出多大的薪酬、怀多大的诚意，要清高的父亲以代课老师的身份再回学校，比登天还难。之后，也有一家民办学校欲聘请他参与管理，也被他拒之门外。

    退休，意味着结束工作，开始另一种生活。可是，父亲该如何开始新的生活呢？