□碧水

    坦白地说，至今还分不清奥姑兰姆是城市还是城镇？可能是节日或冬天的缘故，出火车站一路走去，几乎没碰见路人，走走看看游了半天的奥姑兰姆，记忆只存几尊雕像，印象较深的是尊淘泥与石膏的混合雕像，竖立在两街相交的拐角空地。空地不大，没有鲜花，没有草坪，只有枯萎的藤枝攀爬雕像背后的建筑墙壁。

    这是奥姑兰姆的一处战争纪念建筑吗？没人告诉我。钉于墙面的玻璃小框上书的“寡妇和战争孤儿”是个答案：它是一座战争纪念碑，与往常所见的纪念碑不同的是，它不是为了纪念烈士，而是纪念孩子——为祖国而死的夏朗德省孩子们。

    漆黑的铸铁栅栏包围着这座纪念建筑，雕像在一座高耸的纪念碑前，纪念碑后的两侧建筑墙体钉有两块玻璃，玻璃呈长条形，由上而下镌刻三列数十位人名，是孩子们的名字。这些孩子多大，又是怎么死的？我站在雕像前，默默地问，没人回答我。

    这是一位女人的雕像，是一尊女人的半身坐像。这位女人的双手紧握剑柄，眸子凄哀，双唇缄默，披肩长发有些凌乱。她是母亲，痛失孩子的母亲？她的长裙垂于没有成形的基座上，俨然似战场的硝烟。不知是岁月的痕迹，还是艺术的创造，这位母亲裸露的肌肤有些粗糙，甚有密密的细孔，恰是孩子们的泪滴。凝视这位母亲，我心一酸，泪盈满了眼眶。这天晚上，写下有感于这尊雕像的笔记。

    法国多雕像。有心瞻仰抑或不经意偶遇，总有莫名的感动，不少无法忘怀。所见的雕像，就数量或种类，可谓数不胜数——各种质地，石头或金属或石膏或矿蜡或木头，还有这些材料的混合物，本文开头的那尊握剑女子便是如此。巴黎的凯凡蜡像馆，陈列的300多尊名人蜡像，亦是以矿蜡为主的混合材质，木头的很少，多与建筑连体成形，还有食品原料，如巧克力雕像。各种人物，男人或女人，名人或平民，婴儿、少年、青年、壮年、老人，因不同主题而镌刻的人物几乎囊括人的各阶段年龄。各种年代，中古时的宫廷贵族、革命时的镰刀枷锁、20世纪的母亲儿子，从那些斑驳半旧的雕像人物，简直如读一部国家简史。想必这是雕像的魅力，亦是艺术的魅力。各种陈列，从博物馆到墓地，从墓地到大街小巷，处处有雕像。走进著名抑或无名的博物馆，移步便看到大师级的作品，作者是熟悉抑或陌生，艺术人物亦是熟悉抑或陌生，被冯骥才先生称之为“燃烧的石头”。罗丹的私人化雕塑有的陈列于奥塞，有的陈列于雕像对象的故居，如《巴尔扎克》，最多的是在巴黎的塞纳河畔的罗丹博物馆。不过最能展示法国艺术的还是散落于大街小巷的雕像。

    在法国，我还拍摄了各种主题、各种颜色、各种造型的雕像照片，可惜我没有读过法国艺术史，说不出这些雕像的所以然。然而，当在贝桑松的克丽奥巧克力工厂，在生产流水线的演示厅看到陈列的文学大师雨果雕像时，真的佩服法国人的艺术创造力。这座巧克力雕像俨然似中心广场的那尊石像，若不是雕像基座的巧克力豆，很难与巧克力联想起来。一颗豆、一勺泥、一块石、一根木，如此简单的材质化作栩栩如生的人像，而这些人像又是那么震撼心灵，这样的雕像是艺术。然而，这些雕像仅仅是艺术吗？（完）