□陈修齐

    最美好的时光是用来虚度的。世人投以异样的目光，“虚度？那怎么行！”人们迫不及待地反驳，“生命如此短暂易逝，用力把握都难以挽留，怎么能花时间在无用的事上？”

    “你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨。”这是毕淑敏领悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近的方法，曾几何时，我却时常埋怨自己为无用之事宽衣带瘦玉肌，在安静的午后发呆、翻杂志、听理查德的钢琴曲。

    喜欢在秋日的暖阳里走在去教学楼的小径上，踩着一地黄叶，我时常向往那种且闻庭前落叶声的惬意，又时常怀疑是否真的有日子很慢、车马邮件都很慢、一生只够爱一个人的从前。周遭的同学加快了赶着上课的脚步，我从幻想中猛醒，赶上他们。

    毋庸置疑，在快速发展的时代，人们总在追寻潮流乃至立于潮头之上，一个人倘若不能融入现代潮流，他会成为可悲的落伍者。然而，在追寻潮流中失去自我的力量，才是现代人真正的困境所在。

    我总是钦佩凌晨四点看海棠花未眠的川端，还有那个要喂马、劈柴、周游世界的海子。他们就像开在野谷深崖里不拘形迹的花，吾辈是不可比的，如果非要类比，吾辈就是那中规中矩的园林盆栽花，不能说谁过得更好，但潇洒在幽谷的精灵，取其所需，弃其所不需，享受虚度的光阴，更像是活成了内心的国王。

    去年底的电影《我在故宫修文物》把央视出品的纪录片搬上了荧幕，可惜的是影院几乎没有排片场，倒是众说纷纭的《摆渡人》在炮轰和追捧中火了一把。纪录片中的清晨，当修文物的师傅推开重重宫门，开始一天的工作，历史的厚重扑面而来。那些缺零件的精致挂钟、断尾的唐三彩，还有脱釉的器皿在工匠师傅——更像是艺术家的手中一一复活。老工匠年逾花甲，但所幸他已有了两个美院的学生做接班人。我不懂他们为什么会选择来继承这衣钵，在许多人看来，他们可以有更有用的事去做，而不是在这里虚度光阴。他们修补陶瓷的地方正是以前的冷宫，难道他们也想在深深宫苑里，把光阴耗在沉默不语的文物上吗？

    但我觉得，片中师傅们的手触碰的是中国的千年，在他们方寸之间的日常里，有着对自我的追寻、对光阴的守护、对内心声音的倾听。

    无用是人为的定义，从功利的角度看，无用、有用泾渭分明，然而正如大音希声、大象无形，无用像一颗游戏人间的珠子，在世界这个巨大运转着的机器里似乎平淡无奇，可在某个时候，当珠子滚入轴承，轮子也会因它而重启。

    留些光阴给虚度，无用之用，实为铸心。