□叶蓉

    晚上做梦，梦到有一次和爷爷吵架，其实只是为了米饭烧多了烧少了的芝麻小事，大概我抱怨一顿接着一顿总要吃回笼冷饭，爷爷在那里气呼呼地说：我烧点饭，难道还嫌弃我吃多了？梦里面的我也是气呼呼的，觉得和年纪大的人真是有理说不清，后来情景就模糊了，只有爷爷生气的样子定格在那里。

    和爷爷奶奶同住一个屋檐下的很多往事我都不记得了，我那时念中学，正是最以为自己成熟又最不成熟的年纪。偏偏还学着林黛玉的敏感，一点点话就要放心上觉得整个世界都不理解我。当中应该也发生过类似梦里的口角，我那会儿总以为自己聪明又讲理，即使有错也不愿意承认。

    从梦里醒过来，我多想拉着老人说说当年自己的幼稚无知。烧多少饭放多少水，买什么菜放多少盐，你们想怎样就怎样，是多么无足轻重的小事啊。小时候常常顺着大人的心意许诺：第一个月的工资如何给长辈们分享。可是等到真的领工资了，发现那个等着花我钱的人已经不在了。考上大学以后，最后去见了奶奶，不管说得再大声，也只能看到被褥下她小小的身体和伸出的枯干皮肤的手，没有回应。我那时想，再大的喜讯也不能让她坐起来，或者她其实是听到了，只是没有力气拉着我的手笑一笑。

    儿时戏谑长大了如何如何，前提假设都是一大家子人齐齐整整，好像在我们的世界里，有新生但没有亡失。我们是这样对可能的逝去避而不见，永远盼着明天可以再见，所以才会让很多明明来得及的故事变成了来不及。

    有很多事，告别等于永别。这道理我们都懂啊，那我们好好过完今天了吗？

    就好像当当买的一箱子书，摆到书柜上就没有再碰，有些塑料包装纸还封得好好的，总觉得来日方长，后会有期。现在想想，来日到底有多长，后会究竟有没有期？不知道，也许没有我们想得那么长吧。

    泡的茶慢慢地深了颜色，门口修路的机器声还在轰鸣，冬日的暖阳下，灰尘在漫无目的地飞舞，我打开手机买了两张电影票，不等明天了，就今天吧。