□蒋静波

    父亲个性并不开朗，处世也非积极，遇到烦心事，常闷闷不乐。他不善于与人主动交流，但若有人与他来交流，会非常开心。退休前，常有同事或来家小坐，或约父亲散步，或品酒言欢，谈工作言生活道未来。退休之后，因工作上再无交集，父亲与同事失去了联系。父亲又少朋友，退休后，他像一只失群的孤雁，品尝了寂寞失落的滋味，巨大的心理落差使他陷于茫然之中，看不到生活的出路和希望。

    在父亲做女儿家庭老师不到半年的时间里，他的身体陆续出现了一些状况，不是抱怨这里难受，就是那里不爽，频繁往来于奉化和宁波各家医院，身体和精神状况每况愈下，身高1米74的父亲，体重由原来的59公斤一度下降到54公斤。

    2005年5月的一个星期天早上，正在上班的我突然接到父亲来电：“你快到家里来，我难受极了。”声音急促、沉闷。挂上电话，我手足无措，和先生一起匆匆赶到了父亲的家。父亲正躺在床上呻吟着，见到我们，竟然哭了起来。

    “爹爹，您怎么啦？”我急切相问。

    “头晕，恶心，失眠，痔疮部位像闪电般疼痛，这样的日子何时到头？”

    先生见状，安慰道：“您不要急，我的表兄在上海第一人民医院工作。我马上请他联系专家给您看病。”

    父亲点点头，安静地闭上了眼睛，眼角犹留泪痕。望着憔悴不堪、两鬓已添白发的父亲，我突然感到父亲已不再像过去那样年轻强大。父亲的时代结束了！今后，我得学习如何照顾父亲并逐渐成为他的依靠。

    从那天起，带了女儿将近两个半学年的父亲不得不主动“退休”了。幸亏，女儿已成规矩，也可以放手了。从此，她独自回家，独自完成作业，从不让人操心。

    几天后，我们带父亲前往上海看病。给父亲看病的是一位享有国务院津贴的老专家，他边替父亲检查边和颜悦色地说：“我的手一般能摸出病情来……不疼吧……你这里没什么病呀，更不用动刀。一点点不适每个人都会遇到，放松，没事……”听了专家的话，父亲似枯木逢春，眉头开始舒展。事后，表兄告诉我们，专家说父亲的身体没什么大碍，只是多思多虑，忧郁成疾，关键是要调节好心态。

    之后，父亲的精神和身体状况改观了许多，我们也深感欣慰。没想到，半年后，旧病又汹涌而至，再次令父亲寝食难安。父亲的学生得知后联系到浙江省第一医院一位享有盛名的专家就诊，诊断结果跟上海专家并无二致。最后，折腾父亲好长一段时间的顽疾才缓缓消除。

    好景不长，没多久，肠胃不适和口腔溃疡等症又接踵而至。看病成了父亲生活的重要组成部分。有一次，父亲在准备做肠镜检查时，竟因身体虚弱昏倒在医院里。

    生病是对生活、心理状况的综合反应。我相信，父亲的身体并没有他想象的那么虚弱，严重的是他的心理健康。父亲常怀念过去，怀念过后是伤感、失落，除了工作他没有喜欢做的事，自己又拒绝主动去寻找。

    我千方百计想将父亲从困境中解脱出来。一次，我告诉父亲：单位的一个老同事退休后在城外租地种蔬菜，蔬菜丰收了，送给子女和朋友，她通过劳作和收获，精神愉快，身体健康；我朋友的父亲退休后开始习书法，平时常与书法爱好者切磋技艺，生活十分充实。我试图说服父亲，一个人如果缺乏爱好又无所寄托，就会像一架难以着陆的飞机，终日在半空盘旋，没有归属感。意料中，我碰了一鼻子灰。父亲说，我既懒得种菜，更不想学书法。有一天，我跟父亲在公园散步，不觉聊起有关老年的话题。我说，其实人到老年也有好处，毛姆说，年轻人一言一行都受公众舆论的束缚，中年人则可以享受自由，我觉得老年人更应该享受这样的自由。只要活得精彩，身体健康，何必在意退休与否呢？

    父亲抬头望望天空，终于轻轻地点了点头。