□田亚波

    春日踏青，不觉山中的野茶树已经萌出嫩芽，摘了一片放进口中，一股清香而微苦的滋味在舌尖弥漫开来，那熟悉的味道又把我带回到了二十多年前。

    儿时在农村，每到清明谷雨时节，母亲一早就到山间采摘野茶。采茶是件费时的活，大半天的时间，母亲也就采个三四斤。如果讲究点，就只采两叶一芽，但更多的时候，没有这么严格的标准。采来的茶叶不能闷在袋里，须摊开放在竹匾上。待到父亲傍晚干完农活回来，吃完晚饭后，才开始正式“做茶叶”。

    母亲把灶火烧得很旺，甚至有时要把铁锅烧到有点发红的程度，然后把新鲜的茶叶放到铁锅中翻炒。我在旁边好奇地看着，父亲一边快速地翻动茶叶，一边跟我说这是杀青，有“头青”“二青”两道，目的是蒸发掉茶叶里的水分。先是揉捻，要用力地搓揉茶叶，让茶汁释放出来；然后是杀二青，蒸发掉剩余的水分；之后是塑形，要把茶叶做成条索状，最后一个步骤是烘干。要把母亲大半天采来的茶叶做完，父母常常要做茶到凌晨一两点。我挨不到这么晚，早早就去睡了。印象中，看着茶叶在锅中发出滋滋的响声，茶叶的清香不知不觉中已在整间屋里弥漫开来，像是整个春天的味道，沁入了我童年的记忆中。

    年少时也偷偷喝过父亲泡好放在桌上的茶，因为好奇于大人为什么都喜欢喝茶，客人来到家里第一件事也是泡茶。也许是因为觉得茶叶既然闻着那么香，应该很好喝，结果却让我很失望，因为喝了一口就觉得太苦涩了，从此印象中茶与苦涩便画上了等号，更加不明白大人为什么还喜欢喝这么苦的茶。

    慢慢长大了，明白了父母为何要自己做茶叶，一是为了节省生活开销，二是因为自己做的茶味道更好罢。父亲对于自己的手艺还是颇为骄傲的。有次饭后闲聊中说起，他做的茶泡好后，茶面上那水汽能缭绕好一会，一道茶能泡上四五回，不像市面上的龙井茶，泡上两回味就很淡了。还说村里的一位工厂老板，喝过他做的茶之后赞不绝口，说很少喝到这么好的茶，要父亲帮他做几斤。不过，后来父亲就去村里工厂干活了，而清明谷雨时节也正是春笋的旺季，母亲经常要上山挖笋，没时间去采茶，就基本上没再做茶叶了。

    我和茶的再次结缘，是在工作以后。有次在一位台湾朋友那里喝了一回乌龙茶，才发现原来茶也并非全是苦涩的，童年时对茶的印象完全改变了，由此一发不可收拾，开始品尝各种茶。自从自己也喜欢上喝茶之后，就很想把喝茶的喜悦也分享给父亲，回家时经常带一点铁观音、普洱茶之类的给父亲品尝。然而父亲并不怎么喜欢喝，他对各种茶都是以绿茶的标准去衡量，要么觉得味道太淡，要么觉得没有绿茶的那种清香。我心里觉得父亲还是有点固执，不会欣赏世间各种茶的独特味道。只有一次，父亲破天荒地给予了很高的评价，那是我在四川读大学时，给父亲带了几包峨眉山竹叶青的茶样。

    我知道父亲最喜欢喝的还是他自己做的茶，味俨而清香，而我一开始并不怎么喜欢喝绿茶，更喜欢喝各种味道比较柔和的茶。各种茶也与人生的各个阶段一样，各有不同的滋味。当我后来也品尝到人生的艰辛时，我慢慢接受了绿茶。童年的困惑，也在细品绿茶中慢慢解开了。绿茶刚一入口，是有些许苦涩的，而当它滑下喉咙，细细回味，却有丝丝甘甜的津液回上来。我想，真正懂得品茶，或是真正懂得父亲，都是需要时间的。

    望着漫山的春色，我想起了家乡的种种，惭愧于自己未能让父母早点享清福，到那时就能再次喝到父亲亲手做的茶，或者，那时未尝不可与父亲一起，做一道春茶。