□王定方

    我在每一根鳗笋的前端都斜斜地砍了一刀，不宜过轻，也不能太重，以鳗笋头不至于完全掉离为妙。然后将尚未完全砍断的鳗笋头缠绕在食指，固定，再稍稍用劲，转动起来。一侧的鳗笋壳便至上而下地一剥到底了。此时残剩的另一侧的鳗笋壳，因为失去了牵扯，用手指扭住前端的鳗笋壳，如法炮制，一转到底，一颗小鳗笋便赤身裸体地展现在眼前，洁白如玉。

    如此这般，简单重复，又一根根地将小鳗笋尾部的有些硬化、将近变成竹子的部分切掉，清洗完……将近两个小时，终于将它们全部清理干净。留下装满鳗笋壳的四个垃圾袋。

    我打算把它们蒸煮熟了，放进冰箱冷藏。据说这样处理的话，这些鳗笋一年半载都不会坏掉。

    这些鳗笋是前两天回农村老家看望父母的时候带来的，这冷藏的方法也是母亲教的。我本不想要这么多的鳗笋，家里三口人吃不了多少，我也嫌处理这些东西麻烦。

    尽管我第三次把鳗笋拿出了母亲给我们准备的行李堆，母亲却第四次把小鳗笋又放了回去。母亲说：这是你父亲一早特意给你们准备的。

    这我知道。前天早晨，天亮不久，雨还下得猛，我迷迷糊糊地听见父母亲窸窸窣窣地起床了。雨天睡觉特别踏实，我转了个身，又心安理得地睡了。

    等我起来的时候，早餐已经准备好了，母亲却不在，大概出门洗衣服去了。父亲扛着满满一蛇皮袋的小鳗笋回来了，穿着雨衣。雨水太猛，父亲雨衣的质量又不怎么样，雨水渗透了进去，湿了里面的衣服。我略带埋怨地说：您又去拗鳗笋了啊？父亲“嗯”了一声并无多言。本来今天父亲该上班去的。

    乡间农村，收入来源有限，这个季节，很多勤劳节俭的农妇便会上山拗鳗笋，既可以补贴家用，也可以给家里增加一碗鲜菜。但我并不希望父母亲上山拗鳗笋去。山上草木繁盛，虫蛇出没，细菌满地，一不小心容易感染。去年母亲上山拗鳗笋后，就生了一场大病，所以，今年父亲便亲自出马了。

    去年这个季节，晚上10点多了，我正在上班。姐姐打电话来，说：母亲生病了。还说：没事没事，你不用担心。可说了几句，她竟哽咽起来。

    母亲已经病了两天了，一直在农村合作医疗社就医，但总不见好，而且愈发严重，直至躺在床上，起不了身也吃不下东西。父亲看母亲情况不好，想打电话给在县城的姐姐，让姐夫开车接母亲去医院。但是母亲怕打扰姐姐、姐夫，一直不同意。

    父亲急得没办法，不管母亲阻拦，“专行独断”地给姐姐打了电话。

    姐夫开车去接了母亲，一路风驰电掣。到了医院，母亲被送进了县城医院的ICU。

    第二天一早转至市区医院，整整挂了一星期的盐水，住了一个星期的医院。医生说细菌进入血液，血液污染严重，当时的确很危险。医生也很奇怪，好好的人，血液里怎么会进入这么多的细菌。当他听说母亲上山拗鳗笋的事后，才恍然大悟。

    上山拗鳗笋出事的不只我母亲一个人。

    前些天，也有一个同村的农妇上山拗鳗笋，听说她拗着拗着，不幸扑倒在鳗笋边，不省人事。现在的农村人少，即使留在农村的，也多是老弱人员。也因为人少，草木逐渐繁盛，儿时的“大道”，如今也长满野木荒草，难以通行。山野又广阔，一树挨着一树，一山连着一山，连绵不断。即使山上藏着一队人，人们也不一定找得到，更何况一个人昏倒在山间。

    不过不幸中的大幸，农妇的丈夫正巧上山路过那里，碰巧看到了倒地的妻子……

    我家已经吃了两个晚上的红烧鳗笋。尽管鳗笋味道鲜美，可我们都也有些厌倦了。但我绝不会把它们扔了，或者任由它们腐烂变质。我甚至舍不得送人，因为它们远远不只是菜市场里人们折算的价格。

    煮着鳗笋的锅正沸腾着，清水在赤条条的鳗笋间欢快地冒泡、穿越、翻腾，鳗笋挤挤挨挨也跟着不断抖动，似乎也很雀跃……我会依照母亲的办法，将它们好好收藏。这是厨间的美味、山间的清纯，也是人间的温情。

    平淡日子里，就着这些山珍，生活才更有味道。