□蒋静波

    三四年前，有过一段日子，不见父亲去旅游，也不见他上网。我感到纳闷，打电话问他在干什么。父亲说，没事，好得很。

    我到父母家想看个究竟。坐在楼下的母亲说：“别去打扰他，他每天在练字。”

    刚踏进家门一看，我呆住了：地上、沙发上铺满了写有毛笔字的报纸，父亲站在桌前，正饶有兴致地欣赏一幅墨迹未干的书法作品。我凑近一看，是一段古文：“苏太简参政家物，多著，邳公之后四代相印，或用，翰林学士院印。芾记。”

    “爹爹，最近要参加书法比赛吗？”

    “我的字拿得出去吗？平时练练，要紧关头就不会出丑了。”父亲认真地说。

    原来，今年父亲接连碰到了两件使他出丑之事。一次，他应邀去参加一家茶艺馆的开业典礼，有许多文化名人前来捧场，当然不乏书法家。现场，主人请嘉宾用毛笔签到，父亲看着几位嘉宾挥毫落笔如云烟，顿时气短，只得勉强下笔。还有一次，一位学生的家长邀请父亲到他经营的工厂做客，主人陪他参观完生产车间后，请父亲去他办公室喝茶，父亲看到办公室里一应俱全的文房四宝和主人挂在墙上的书法作品，才知他是一位书法爱好者。主人恳请父亲为他写幅横条，留下墨宝，父亲再三推托匆匆而别。

    的确，父亲不喜欢当众写字。每当提及书法，父亲总显得诚惶诚恐，说是几十年的教育生涯最难的就是写好字，天天看别人写的字，自己也天天写字，但还是没能把字写好，觉得有愧于教师的称号。在职时，每当他看到同行有一笔好字时，总在我面前边赞美边露出羡慕之情。其实，我一直以来最佩服的就是他有一笔好字体，无论是硬笔、毛笔，还是粉笔，一样瘦硬挺秀，结构严谨，颇有“颜筋柳骨”之意韵。不是我夸奖父亲，从小学到大学，我自认为还没有遇到过比他一手字体更漂亮的老师。

    这两件事沉重地打击了父亲的自尊心。痛定思痛后，父亲于是发奋图强，闭门不出，开始练习书法。得知原委，我差点笑出声来。父亲对自己的期望太高，他哪能将自己的书法与书法家相提并论呢。

    从此，家里墨汁飘香，报纸翩跹。开始，父亲先是随性挥洒，每天练一首古诗，对自己的定位是要求执笔手不抖，落墨字有形，通过近一个月的练习，手开始听从主人的使唤。接着，开始临帖。父亲深知，学好书法应先从楷书起步，打下扎实的基本功。但楷书太工整，书写费时，他没有耐心学。于是，他另辟蹊径，临摹米芾、王羲之的书贴。我眼前所看到的那段古文就是米芾著名的《苏太简参政贴》。

    父亲的这般认真倒是我前所未见，令我感动。不过，凭我对父亲以往的了解，不出二个月，他的毛笔肯定会束之高阁，学书法多枯燥呀。哪知，父亲咬着牙，坚持了下来。只是，两个月后，由开始的狂热转为理智的学习。父亲说，如今临摹前，必先认真读帖，了解作品的内涵及文化底蕴，将每天欣赏米芾、王羲之们的翰墨作为享受，在书法中感受风樯阵马的动感和雍容沉稳的静谧，而临摹更是一种致敬和心灵的交流。在领悟中练字，已成了父亲生活中一件必不可少的乐事。

    上个月，父亲随朋友去参观一家书画馆，馆长邀请参观者泼墨书写，父亲终于不再犹豫，大方地写下了“天道酬勤”四个字，得到了馆长及同行的好评。还有一次，父亲老同学的家属给他做了两双棉鞋，父亲觉得受之有愧。老同学笑道，不妨写几个字，用举手之劳答谢吧。于是，父亲欣然提笔，录写了杜牧的《山行》以答谢。上几天，父亲对我说，他的一位朋友的孙子结婚，要他写对联。我不假思索地说，你一定不会答应的。他说，我当然答应了。

    如今，父亲已养成了天天练字的习惯。虽然，他的书法永远达不到书法家的境界，但他明白许多事经过努力并非一定能取得成功，不如期望低些，在追求的过程中受到启迪、感到快乐，也是一种收获。