□沈东海

    春笋好吃，但比这更吸引人的是挖笋。这不周末，两个老同学打来电话，说要跟着我去体验。

    朋友A是镇海人，现随妻子住在江东，从小在高楼大厦中长大，是个地道的城里人。朋友B虽是本村人，却极少进山，据他说唯一的一次，还是几年前跟我一起去的。现在他已不住在村里，也算是半个城里人。

    下午两辆车四个人带着三把锄头，就出门了。B说他家竹园近，先到他家山上转转。下了车，轻装上阵，没怎么爬，B就开始喊累了，说让我走慢点，他们快跟不上了。这里忘了介绍，四人中还有个女的，是A的妻子。笋还没开挖，山已给他们上了一课。朋友A说：“人不锻炼，年纪轻轻，也要开始说爷爷辈的话了——老了。”两个男人大倒苦水，让人没想到的是，A的妻子却一声不吭地跟着。

    到了山腰，进了竹园，我问B：“你家竹园在哪个位置？”他摇摇头，说他从没来过，唯一的一次挖笋，还是跟我去的。现在的年青人大多这样，不知道自己家的山在哪了。我听了，问：“那你是叫我们来找你家竹园的，还是跟你来瞎刨——偷笋啊？”B说：“莫急，我妈说了，就在这里，竹子上写着我爸的名字。”好在后来遇到管笋的大爷，他带我们去的。这是山给他们上的第二课，年青人除了吃喝玩乐，不能忘了祖上留下的东西。

    在他家山上转了几圈，发现他家的竹园像围脖，面积少，土壤也不肥沃，所以好笋不多。个把小时后，我们又转移阵地，去了我家。

    到了我家，在这块平整四方、几亩大的竹园，他们跃跃欲试，想大展拳脚。但现实是残酷的，这是山给他们上的第三课，希望他们能够了解什么是一个合格的山民，甚至真正读懂它。一个人对于山的了解，并非总是无用的，比如这块竹园，我就知道哪块地出的笋多，哪块地出的笋大。因为我知道它们是肥沃还是贫瘠。当然作为一个新来者，从竹子的长势和下锄中，你也可以感知到这些。但对于他们而言，就有点瞎子摸鱼——碰运气了。

    在我的指点中，他们有了一些收获，但对于怎么找笋、怎么挖，还是外行。找笋需要经验，也需要眼力好。春笋不像冬笋，刚刚拱出头的笋很多，宁波人喜欢叫它“黄泥拱”。此笋笋尖金黄，在黄泥中细细分辨，还是能找到。还有一种找笋方法，就是看笋苞——平整土地的表面微有隆起，苞上像火山口沿四周炸裂。用这种方法找笋，难在分辨真假苞，因为有些苞是人踩出来的，有些是别人找笋后无意留下来的。一般有经验的山民进了竹园，不会乱走，怕的就是把假苞踩出来，把真苞踩没了。朋友听了，频频点头，开始留心脚下。道理谁都懂，但做起来就难了。他们在实践中慢慢摸索、领悟着。后来，我被朋友的妻子调侃为“风水大师”，不时被她喊去看“风水”。

    渐渐地，竹园传来他们的尖叫：“找到了！又找到一株！”而B也有他的生存之道，一路跟着我，我找到了，他刨，刨到后面，最后几下就又交给了我。最后断根、掘起的一刹那，他们调侃说把最后的快感给了我，就如钓鱼起竿的那一刻。

    我发现，他们挖笋总是把笋周围的泥全挖了，刨得跟弹坑似的。一问才知，他们根本不知怎么挖。挖笋关键要会找根：通俗讲就是笋头弯哪儿，根就在哪儿。把笋头弯的那边土刨了，刨到近根处，一锄头下去，就可将整株笋掘起。假如方向错了，除非拦腰截断，不然力气再大，也挖不起来。因为笋长出来的时候有个弯度，方向错了，是断找不到根的。后来朋友按我的方法一试，说：“真准，都省了三分之二的力。”

    挖笋，有些东西可以教，有些东西教不会，比如人与锄头表现出来的默契，是靠人长时间训练出来的。这方面他们最差了。一个没怎么挖就累了，还有一个就是无法做到指哪打哪。锄头贴着笋挖，怕把笋挖破；离得太远，又浪费力气。他们大叹，这里面技术含量太高了。人熟练驾驭一把锄头，最精彩之处表现在断根的一刹那。锄深了，没锄到根；锄浅了，一棵笋就给你浪费了。所以每遇到大笋，他们都叫我，因为他们手抖、心虚、没把握，毕竟破相的笋，没法送人。

    回来的时候，他们都表示：这是愉快的一天，他们跟着我品味了不一样的生活。