□叶予之

    近年，在傍晚或者凌晨的时候，总能听到几声“嘎、嘎”的叫声。丈夫听到叫声，常跑出去看，说是有两只或者三四只体态小巧轻健、暗红和绿褐色间隔羽毛的野鸭飞过。它们飞得很低，让人看得清楚。我说：“真的是野鸭吗？”丈夫说应该是的，除了野鸭还会是什么呢？我又说：“就当不是野鸭吧。只要能飞来这儿，也是尊贵的客人。”

    在一幢高楼与另一幢高楼的缝隙中，又是在霓虹亮如白昼的夜色里，毕竟还有飞翔的动物在鸣唱，不禁给人们带来一些悦意和想象的空间。想象中，家门口有了一片泥土芳香绿草茵茵的湿地，可爱的小生灵们各从其类地安然栖居，自由来往。我心中充满憧憬，似乎感受到了小生灵生机勃发的生命律动，如同在老街见到“碶上墩”桥畔停歇着的白鹭。那几只收颈伸嘴气定神闲的白鹭，让我恰似见到老友久别重逢般的激动，常大声嚷着要丈夫快看！

    今日凌晨，丈夫又高兴地告诉我：他在庐山路的高架桥上，见到了一群大雁飞过，有四十余只，队阵和从前的一样。丈夫的话让我眼前似乎又见到了从前见到过的家乡上空的雁阵。

    儿时，住在有着田园风光风景优美的周隘陈村。房东婆婆的小屋墙外，有一大块地势颇高的小操场般大的“火烧场”。火烧场上有碎砖断瓦堆成的碉堡似的“高墩头”。站在高墩头仰望天空，湛蓝通透，空旷寥廓；俯瞰原野，远处山影绰绰，近处绿波逐浪，点缀着色彩鲜艳的小野花。如在余晖依依暮霭四合的黄昏，忽然头顶上空传来“嘎嘎嘎”的鸣叫声，小孩们停止嬉闹，望向空中：“快看，硬鹅来了。”（家乡人对大雁的称呼）。在深蓝的天幕下，一群雁阵从山峦那边飞翔过来，平展展的雁行总是斜斜地排成“一”字或者“人”字。有别于雀鸟“嗖”地空中一掠，似在炫技；也有别于鹰雕起飞，盛气凌人，尽显霸气。大雁是一个守规则齐整的群体，会让人想起列队出征的战士。尽管暮色苍茫，还是从容淡定，不急不缓，不疾不徐，列队而过，如同大漠孤烟，长河落日，那既是一首诗，又是一曲歌。

    调皮的小孩们看着一副犹如剪影般的画面，仿佛在看露天电影中一幕激烈生动的镜头，屏息静声地看着雁阵渐行渐远。人小视力好，会看到体形强健的大雁在外侧或人字带头阵，稚小的在中间。待它们消失在视野中，我们又大声地朗读起读过的课文：“一群大雁往南飞，一会儿排成人字，一会儿排成一字……”

    后来长大了一些，火烧场不去玩了，但大雁飞过的景象，定要再去看一下的。看到硕大规整的“人”字或者“一”字形的雁阵，真如古人所形容的“鸣则相和，行则接武，前不绝贯，后不越序”。我常引发遐思：大雁是不会用言语交流思想的动物，但它们会用有规则的队阵来显示群策群力的集体形象，作为形象化身的支撑结构，就是它们团结友爱、顺从顾全大局的有序组合，“行如兄弟影连空”。

    雁落于平川，无所谓阵形。或二三低首，或零落啄羽，我都没见到过。小时候，我好奇地问母亲：“大雁没飞上空中之前，它们住在什么地方？”母亲的回答却不能让我满意。但让我欣赏和铭记的是，它们一旦飞跃上空离开地面，就是翅开先作字，风里自成行。我观察得很仔细：最常出现在“人”字阵形那一撇一捺之间相连的尖头的，是一只尤为强健的大雁，略伸于前。与它相依傍的两只也是翅翅贴紧，但不越规，尾随其后。这个“人”字，不是松垮、分散、斜坍的，而是能竖立起来的稳固坚实又均匀的大写的人字造型。像什么？像箭镞，带着凝重、强盛穿透力的威力，顶风逆上，不畏云冷霜寒、露重雾湿，跨越重重高山条条江河。年年岁岁春分后，已是陌上花开桃红柳翠，它却要飞往北方；直至梧桐叶落的秋分后再回来。南下不过衡阳，北出雁门山，止栖于朔漠。几多磨难，几多险阻，总是保持着出发时的阵形。

    大雁们这条南来北往艰难漫长的行程，半路上肚子饿了怎么办？我也问过母亲。记得母亲吟诵了一首苏辙老先生的诗，清楚地记得其中两句是“马驰未觉西南远，鸟哺何辞日夜飞”。当时，我似懂非懂。

    回思大雁留存的种种记忆，如今，家乡的上空又见到了它们的踪影。大雁呵！你们再飞回来吧！延续了多少年代的“落日天风雁字斜”的绝妙景象，不能消失啊。