□王晓晖

    清晨去菜场，看到路边上有推着小三轮卖菖蒲艾叶的，两根菖蒲两束艾叶两块钱。买的人多了，现成捆绑好的不够卖，摊主正手忙脚乱地分发捆扎，于是一条街上都搅和着那种带辛味的特有的清香。

    闻到这样的味道，提醒你一年一度的端午节快到了。

    在老家，端午插菖蒲的习俗可不像城里那么盛行，菖蒲艾叶更不会被挂在门上成符或被插在瓶中水培，因为不是什么稀罕玩意，在水沟山道旁随处可见，这些生命力极其旺盛的家伙极尽“繁衍”，稍长一些就被成捆地斫来晒作引火的柴。反而包粽子至今仍是端午节的一道仪式。城里的菜市场或者超市里多的是粽子，等什么端午节呢？各种口味各种包装的，你想什么时候吃什么时候都有，而在乡间，这个比较不好办到，所以端午节临近时乡里人家差不多每家每户都会包粽子。

    包粽子的壳来自山间竹林，家里的老人叫做“箬（nie）壳”。江南多修竹，箬壳其实就是笋衣，除了包粽子，旧时箬壳还可用来制箬帽、做雨披。清明后立夏前，竹笋飞快地拔节，褪下笋衣在竹林里，短绌的宽大，修长的稍显狭窄。在竹林里绕上一圈，不多时就能捡上大大的一捆。不过，去竹林里捡竹箬也得挑准时间，去早了，箬还没有褪下，还裹在高高的竹子上让你看得见够不着；去得晚了，在江南多雨的季节，几场雨过后，掉落的竹箬就变黑变脆了，少了纯正的颜色和韧劲，那样是不再适合做粽子的壳的。

    在宁波这边，喜欢选毛竹箬壳来包粽子，毛竹的笋衣比较厚实、宽大，里层光滑不易粘黏，外层是毛茸茸有斑纹的棕褐色，包的粽子呈棱角分明的四面锥体，不像淡竹箬或者苇叶包的粽子，个头小巧玲珑。以前奶奶喜欢毛竹箬壳包的粽子，因为这样的粽子，送人才显得豪放大气，拿得出手。

    粽子既有了耐看而实用的外衣，里面的内容当然才是根本。毛竹箬里灌的米是淡淡的黄色，那是经食用碱水浸泡的糯米。这样，煮熟的粽子色泽金黄，诱人食欲。小时候不明就里，以为是褐色的箬叶把米渲染成了这样的颜色，其实是个大大的错误。

    看大人们熟练地包着粽子，你不要以为这是很简单的活，其实操作起来却不那么容易。把洗净泡软的箬壳挼平，卷成尖底的桶状，在里面灌米，一边还要用筷子轻插使之密实，既要紧密结实又要不散包、漏包，这是裹粽子的关键。宁波最常见的碱水糯米粽一般不在里面掺杂馅料，不让咸鲜甜腻扰乱味蕾，口感清爽香糯，极具本味。韧结结、经得住咀嚼，是碱水粽的“吃点”。肉质松散的粽子吃起来自然索然乏味，民间高手包的粽子结实到甚至让筷子折腰，并非虚妄。

    小时候，看奶奶包粽子，撕开破裂的不能做粽壳的箬作绑绳，只见她用门牙咬住绑绳的一端，一手捉住粽子一手拉住箬绳上下左右一转绕，不必假于人手，粽子就妥妥地裹好了。母亲和婶婶们自然效仿，婆媳几个边学边做边说笑，几十斤米不多时辰就都装进了箬壳里。

    灶洞里早已生火，等着粽子下锅。大火快速使水沸腾使劲催熟，小火焖煮使糯米粒仿佛被融化了一般，直至胶结成一个整体，再用余火焐上一夜，连整个屋子也充满了粽子的香气，这就是端午的味道！

    解开还冒着热气的粽子，黏着盘子里的白糖或红糖，再用宁波话搭配上一首极具地方特色的绕口令，似乎这样的端午节才算完美：“一只粽子四只角，解缚脱壳，抲筷割角，白糖一沰，直哒咽落；两只粽子八只角，解缚脱壳，抲筷割角，白糖一沰，直哒咽落；三只粽子十二只角……”