□桂维诚

    我是共和国的同龄人，出生在上海。在高中整整毕业10年之后的1977年，我终于成为几百万考生中的幸运儿。如今我已年近古稀，依然难忘40年前的“圆梦”之旅。

    从上学读书开始，哪个没有藏在心底的“大学梦”？可是我的这个“梦”在快成为现实的时候，却被1966年那场突如其来的狂风打得粉碎。我没能如期读到高中毕业，而在1969年初离开父母弟妹，回到了家乡——镇海县鹭林大队“修地球”。

    1973年，由于当时工农兵大学生水平过低，于是招生增加了文化考试。那年我已从“田间”走出，在一所农村中学做代课老师，一个月拿28元的薪水。有幸得到学校系统推荐的一个知青名额，到县里参加考试。说是考试，其实也就是由县里中学的老师象征性地出了政治、语文、数学、理化4份考卷，都是些最基本的题目，并不很难。跟我一起参加考试的还有一位复员军人，只读过一年初中，一看题目真是大眼瞪小眼，数理化只好交了白卷。

    成绩出来，考了4个甲等的我正踌躇满志，沉浸在即将“圆梦”的喜悦中，突然听到辽宁张铁生交白卷竟成了“反潮流英雄”的新闻，我的心又凉透了！果然，跟我“同考”的那位老弟凭几张白卷被录取了，至此，我心中的“大学梦”彻底破灭了。因为那年我已快到工农兵大学生25岁这道年龄限定坎儿……

    恢复高考的消息传来，我那早已破碎的“大学梦”仿佛又重新拼接成美丽的光环。当时，我已年近30结婚生子，“以农代干”在庄市公社搞宣传报道工作，整天忙得不可开交，根本来不及复习。就凭借当年高中底子，匆忙参加了初试，居然过了。离12月的高考越来越近，我还跟着公社书记“学大寨”搞土地平整的大会战。考前三四天，我向领导请假，打算重点攻数学，还有历史、地理也得突击背背。

    那几天，我翻箱倒柜找出当年的高中课本，关起门来“恶补”。妻上夜班去了，我哄3岁的儿子入睡后，又捧起书本背了起来。快奔三十的人了，记性大不如前，默记不行，干脆念念有词地背了起来。不知何时把儿子吵醒了，他也没闹，竟突然冒出一句：“爸爸介笨——阿巴拉契亚！”我不禁乐了——这小子竟悄悄在听我背美国东部的这座山脉哩。后来考地理时翻开试卷一看，高兴得差点没跳起来，那道填图题上竟有阿巴拉契亚山脉！

    高考那天，我借了一辆自行车一大早悄悄从家里出发，骑了个把钟头，赶到10里开外的骆驼中学考场，就这样早出晚归接连考了3天。那年的试题是各省自己命题的，语文作文是《路》，我由鲁迅的名言入笔，旁征博引，没想到语文竟得了100分的满分。政治试卷得了98分，也许因为这个高分，后来竟被录取到杭州大学政治系。

    那一年，我这个67届高中毕业生终于成了77级大学生，惊回首，春秋已十度。当年，有多少知青从“老三届”到“新三级”，真是十年圆一梦！