□虞燕

    父亲当了整整二十六年的水手长，从木船到铁船，从货船到油轮，从几百吨到几千吨的船只，从风华正茂的三十岁至暮年渐临的五十六岁。而今，父亲告别海员生涯已足足十一年了，这些年里，他时不时地就要耍几下撇缆头的标准动作——在早锻炼时、在客厅里，甚至走在小区时也会突然地来一下。撇缆头是水手长父亲当年的拿手活，他经常在我们面前提及，说那可是一项考验眼力、手力及身体协调性的技术活呢。

    很多年前，我亲眼见过父亲撇缆头。船靠泊码头，将缆绳抛向岸上的桩墩，再借着缆绳的拉力助船靠岸，这个就是撇缆头，也叫抛“水团绳”。那时候可没有撇缆枪，全凭人工操作。父亲说，抛缆前要先看好方向，掌握角度，把身体重心放在右腿上。当年的我愣愣地看着父亲右手提起撇缆头，自然地来回摆动，然后顺势带动缆头做45度旋转，旋转两到三圈后，再利用转腰、挺胸、抡臂等连贯动作，同时身体重心左移，将撇缆头瞬时抛出。还没等我反应过来，伴着周围的叫好声，父亲抛出的缆绳已不偏不倚正中目标。常有其他海员向父亲请教撇缆技巧，父亲说就是手熟，勤快点，多练练，总会越来越好的。

    水手长的工作是琐碎的——开工前工具和用料的准备，布置妥任务并落实安全措施；舷外、高空等复杂危险作业的现场督促和指导；系缆、装卸等设备的养护维修；指导水手进行油漆、帆缆、高空、舷外、操舵及其他船艺工作等等。父亲有个专门用来记录工作的本子，他说其实心里是一清二楚的，但在本子上记记划划就更心安，偶尔拿出来翻看下，说不定还能瞧出哪里可以再精进。父亲的尽职尽责是有口皆碑的，他工作过的所有船只，从船长到普通海员无不对他赞誉有加。像桅杆维护这样的危险作业，父亲从来都是亲自上的，他一怕别人不够细致，做得不到位；二怕别人经验少，容易出事故。十几米高的桅杆，父亲“嗖嗖嗖”一下爬到了顶，驾轻就熟地打油漆、修补，一鼓作气完成。在桅杆上作业的父亲专心致志毫不露怯，是海员圈出了名的胆大心细。要知道，那是在无有效保护措施下的高空作业，若有一个不小心，后果不堪设想。我问父亲，那时候就没有一丁点的害怕吗？父亲还是那句话，多练练就好了，工作总得有人去做。

    每年夏天的修船期，身为水手长的父亲还天天顶着毒太阳，参与甲板上的各种维护、修理，或者查看是否有工作遗漏。其实修船期间大部分的修理事宜都是由专业人员完成的，船员们干完了若干分内事后，完全可以清闲一段时间，但父亲闲不住，每天不往船上跑一趟就浑身不自在。每次他回家吃饭，要么浑身湿答答，要么石灰、桐油或海泥沾了一身，母亲边洗父亲换下的脏衣服边嘀咕：这水手长当得可比那些敲锈铁的修船工辛苦多了！又没加你一分钱的工资。父亲不吭声，点起一支烟在边上眯眯笑。

    木船养护比较麻烦，要刮掉“老坑”，漏水或裂缝地方清理后再用石膏、桐油等打匀的油灰修补。还要用桐油把整个船身油一遍，大太阳下晒干，再油，再晒。这些工作都包给了修船厂，但父亲全程参与。他说自己是水手长，不但要监工，还能跟着学一点，以后在船上总能用得上。于是，父亲的肤色往往会在修船末期黑到顶峰，全船就他最黑，黑得会泛油光。

    船员们都亲切地叫父亲“水头”， 意即水手们的头。父亲总是说，既然是个头，甭管大小，总要以身作则，尽量做到最好。所以，这样的水手长父亲当年可抢手得很呢，很多船只争相要他。