□顾常平

    那年春天，父亲在老家前面的小屋边种了一排篱笆豆。

    小屋极小，挨着别家的山墙搭的，大约5平方米，又极低，得低着头才能进，一直作杂物间用，十几年前已废置。那年的前一年，台风刮倒了别家的山墙，其主人也没有立时重建的打算。山墙一倒，小屋失去了依靠，父亲也没有修复它的意思，大概是嫌小屋太小太陋了。

    那年，父亲清理了倒塌了的山墙根，种上了一排篱笆豆，又在豆边插几竿竹梢，好让篱笆豆爬藤。

    那年暑假，我回到老家，见篱笆豆已爬满了小屋的顶。在老家的前间吃饭，抬头看去，满眼是绿。那天早饭后，父亲戴着老花镜看书，母亲一把竹椅门边坐，我挨着母亲站着。母亲顺着我的目光看着满眼的绿，笑着对我说，水缸北边的空地，你大姐小时候种过好多满堂红（凤仙花），那时多少好看啦。说完，母亲一脸的神往。老屋的檐口汇入水缸的“天水”，在我儿时清凉甜口，能舀起来直接喝。那块空地也就3平方米，自我懂事起，它一直就是空地。我与大姐差11岁，我的童年里，大姐已是大人了。我们村里的女孩喜欢摘了满堂红的花和叶子，与明矾捣在一起染指甲。我大姐种满堂红，自是为了染指甲。在我极幼小的时候，大姐曾采来别家的满堂红捣好后用豆叶包在我的指甲上，那时的喜悦至今还在。母亲说的该是近五十年前的事儿啦。

    那年十一，我回老家看父母，见爬满屋顶的绿已开满了浅紫的豆花，一串串一枝枝，数都数不过来，引得许多蜜蜂、蝴蝶和不知名的小飞虫嗡嗡营营地闹。而父亲对着自己营造的美丽，似乎不为所动，还是一副老花镜，饭前一本书，饭后一本书。父亲说，年纪大了，书看过就忘记，不像年轻时看一遍，一辈子不会忘记。父亲看的都是演义，我们兄弟姐妹都是听着父亲的演义长大的。我问父亲篱笆豆要不要施肥，父亲说，种时已下足了底肥，篱笆豆贱，只需旱时浇点水就行了。说完，又捧起了书看。父亲爱看书的习惯影响着他的每一个孩子，我们家重视读书，在村里是出了名的。

    元旦时我回老家看父母，见小屋顶上已干干净净，篱笆豆的故事似乎从来没发生过。母亲说，篱笆豆长得旺时，隔一天能采一次。自己吃不了多少，绝大多数送人了，剩下的都收了晒老豆。母亲边说，边拿出收在罐里的篱笆豆让我看。我问父亲，下一年还种否，父亲抬起看书的头说，还要种的。

    在我的记忆里，父亲是种篱笆豆的高手。儿时，我每年都见父亲在老屋后的院子边种篱笆豆。童年的记忆里，夏秋时节总开满了一篱笆浅紫的豆花，秋天的饭桌上总会有一碗母亲清炒的篱笆豆。后来我出外求学，又一直在外工作，竟多年未见儿时见惯了的篱笆豆。

    父亲是农家的好手，除了一年四季田里的作物，父亲还能做泥工、厨工，能一把剪刀裁衣服，甚至还能妆成大花脸，上草台班演戏。而我却只能一支粉笔，教教书，仅学得父亲爱书的习惯。

    但那年以后，父亲种篱笆豆的愿望竟没有实现。因为第二年，那倒了的山墙被重新扶了起来。

    我想问父母讨几粒篱笆豆的种子，种在我咸祥家的院子边上，让它沿着院子的墙，开一院子花也好。但后来因种种琐事，竟忘了向父母讨要。

    我的篱笆豆的梦，竟没有实现。现在，母亲离开我已近10年，父亲也近7年了。有时梦里见父亲种的篱笆豆，见着母亲指着篱笆豆笑，见着父亲戴着老花镜坐在饭桌边看书，一梦醒来，枕边都是湿的。

    总第6326期 配图 汤青 投稿热线：essay@cnnb.com.cn