□徐子鸣

    进入珠江三角洲西南部的开平市，我摇下车窗放眼眺望，洒满阳光的广袤田野上，不时闪过一幢幢多层方形楼房，饱经沧桑却又充满欧式风格，与弯曲小河、连片稻田、翠绿树丛的南国田园风光交织在一起，显得颇为突兀而怪异，它连绵不绝，形成了一道中国绝无仅有的乡村景观。这就是我们要去探访的碉楼了，在2007年6月已被联合国教科文组织列入世界遗产名录。

    车至有着500多幢碉楼的塘口镇，我们先参观旅美华侨建于20世纪初的私家花园别墅——立园，现被辟为4A级景区和全国重点文物保护单位。走进位于游客服务中心前的“开平碉楼与村落文化展示区”，看了介绍才知道：开平是全国闻名的侨乡，现有人口68万，而祖籍在开平的海外华人却有75万人，遍布世界58个国家和地区。据史料记载，最早漂洋过海去美国、当时称为“花旗”的，是道光十九年（公元1839年）塘口镇村民谢杜得，他起先在香港当苦力，后被贩运到美洲做苦役。而自19世纪40年代到60年代，由于清朝日益腐败，社会动荡不安，加上客家人和原住民械斗不断，许多人不得不远涉重洋去异国他乡谋求出路，于是出现了三次大规模的移民潮。大量侨民前往美洲、澳洲、东南亚等地，从事铁路修筑、矿产开采、垦荒种植和餐饮、贸易等行业的工作，当地人称为“卖猪仔”。这些人历经千辛万苦，许多人劳累过度客死他乡，有的人不堪虐待自杀身亡，但也有不少人勒紧裤带过日子，将口中抠下来的“血汗钱”寄回家乡，买地置业以光宗耀祖，碉楼也就在19世纪末20世纪初开始发展和鼎盛，并形成了一个“温饱可安”的侨乡。

    我们徜徉在历时十年才建成的立园中，整体上融中国古典园林韵味、岭南水乡特色和西方建筑风格于一体，分为大花园、小花园和别墅区三大区域，彼此之间以人工河和围墙相分隔，又用桥亭及通天回廊相连接，漫步其间，可谓园中有园、景中有景，既有江南水乡“小桥、流水、人家”的意境，又别具欧美当时流行的建筑艺术之美，在近代中国的私家园林中堪称一绝。而别墅区中，在今天的人们看来，很有点不伦不类的，就是那幢名为“乐天楼”的碉楼了。楼高有5层，墙厚达30多公分，全用水泥浇筑，四周还密布枪眼。开平人把碉楼叫做“炮楼”，主要是他们常将“枪”说成“炮”。实际上最早的“炮楼”是为了防涝，源自于明朝的后期。开平位于河网密布之地，每有洪水袭来，“村人登楼全活”。到了清末至民国期间，军阀割据，战乱频繁，“兵贼如毛”，而开平水陆交通便利，侨眷生活相对优裕，因而土匪、兵痞之流多集中到这一带作案，掳掠财物、绑架勒索之事屡屡发生，所以华侨回乡建碉楼，特别增强了防止匪患的重要功能，在当时这可是“安天乐命”的公众避难所啊！

    离开立园，我们前往3公里外的自力村碉楼群。顺着一条沿溪而设的木栈道，来到树影婆娑、轻风拂面的村中。鸭子在荷塘中游弋，母鸡在草坪里踱步，几位老人坐在家门口，安静地看着来来往往的游客，整个小村庄似乎笼罩着一种古朴而清幽的氛围。在众多“三间两廊”式的传统民居中，错落有致地矗立着15幢碉楼建筑。虽然经历了时代的风风雨雨，墙体上斑驳地呈现着灰黑色的水痕，却基本安然无恙。门外那些铁门、铁柱之类的铁器，在“大炼钢铁”的年代被拆走了，但楼内的装饰和布置，仍以本来的面目展示在世人眼前。

    我们迈入碉楼登梯而上，楼内好像无人看管。碉楼里最有看头的是顶层，中国传统的硬山顶式、欧洲中世纪城堡式、中西合璧的廊房式、土耳其伊斯兰拱顶式……每一幢的造型都千变万化；廊柱、围栏、穹顶等处装饰着具有浓郁欧洲风情的图案，或是古希腊和古罗马风格，或是中世纪及伊斯兰风格，尤其是柱头和拱券之上，有的张扬外向地镂刻着巴洛克式的卷叶旋草等精美浮雕，有的则细腻描绘着松鹤长青、春兰秋菊等中国民俗场景，俨然是中西方建筑特质的综合体，以至于数批来此考察的中外建筑专家，都说不清每幢碉楼究竟为何种风格、属什么流派，最后只好含混地说大体上属于“折中的巴洛克建筑风格”。这些碉楼至今也找不到当年设计的一张图纸，而建造者多数是当地乡村工匠。据说那些衣锦还乡的老华侨也没有多少文化，在动工建造碉楼时，只凭自己对国外建筑的大概印象，用手杖在地上比比划划画出来的。有的则干脆寄回一些明信片，让工匠按照上面印着的欧美建筑风光照片来施工。乡村工匠们由此也放开了手脚，充分发挥自己的想象力，在不经意中创造了世界建筑史上的“另一类”。

    据统计，开平尚有1800多座保存基本完好的碉楼，组成了“令人震撼的建筑艺术长廊”。有人说，这种充满异国情调的西式建筑，能隐身在环境优美的中国农村且保存基本完整，本身就是一个奇迹。它们反映了特定时代、特定区域中外多元文化的交流融合，同时又是一部浓缩的开平侨乡史，见证了一个多世纪以来的时代变迁。然而这种本土文化源流与欧美文化气息相汇合的奇特建筑，因其拼凑性和不确定性，使得后人无法在英文翻译中找到合适的字眼，最后经多方专家和联合国世界文化遗产权威人士商定，直译为汉语的音译：KaiPingDiaoLou，这恐怕也是开平碉楼文化对世界语言文化的一个特殊贡献了。