□邵益

    夏天刚一沾地，就面露狰狞，气温飙升，吓得花儿草儿耷拉下脑袋不敢喘大气。

    天擦黑，路灯亮，总算凉爽些，空寂了一天的广场喧闹起来，大妈大婶们跳起欢乐广场舞；草坪上，一群小朋友嬉戏追逐踢足球。我沿着草坪外圈散步，在拐角处合欢树下，发现一位老人眯着眼听越剧，他躺的“篮椅”（由竹竿竹藤编制，和现在的躺椅类似，只是不能折叠）吸引了我：“老伯，这把篮椅很多年了吧？”“是啊，接近十年，补过多次，还是这个凉爽舒服！”老人的一句话把我拉到了过去。

    那时大概十一二岁，住在村头石桥边的三岔路口，路边一条七八米宽的环乡河，河东是村庄，河西是一片望不到边的庄稼地。庄稼人下地回来晚，吃完饭，夜幕已合围，男人们拖鞋大裤衩，膀子上搭件背心，三三两两出来，站在桥上抽烟侃大山。从国家大事扯到村里琐事，从外交政策说到今年棉花收成，十个男人十种想法，都梗起脖子涨红脸要表达，最后变成吹牛擂台，能把自己吹多牛就多牛。母亲则在屋前道地点上艾绳，驱赶蚊子，女人们洗完碗筷过来拉家常：榨菜头怎么炒好吃，枯藤生的西瓜如何做成美味酱瓜，零零碎碎，人间烟火。

    而我们有自己的乐事，最喜欢捉迷藏。先抓阄抽出一人负责找，闭眼数数，从一数到二十。其他人快速闪身，水缸边、柴垛旁以及屋后小竹林都是绝佳的藏身地点。数完，找人。一个小伙伴钻进稻草堆，不过拖鞋掉在了外面；另一个撅起屁股猫在墙根，可月亮泄露了秘密——把影子拉了出来。只需几分钟，轻松找全。不过有时藏得太隐蔽，实在找不着。于是诈一诈：出来！出来！看见你了，出来！躲在周围的都以为指自己，“咯咯咯”笑着蹦出来，一蹦蹦出几个，才发现上当，追着去打！

    我们玩得汗流浃背、忘乎所以的时候，萤火虫也出来活动了。一只只小精灵，忽高忽低，忽明忽暗，一掠而过。大家蹑手蹑脚跟去，等它们息在小沟小渠的水草矮灌木，伸直五指下去，立刻握拢，然后缓缓张开，萤火虫“嗖”一下逃走。于是跑着去追，不小心被石块绊倒或一脚搓进污水沟，狼狈不堪。终于捉到几只，晚上睡觉时放进蚊帐，屏气凝神，痴痴地看它们轻舞飞扬，或立在帐杆，或倚于枕边，一闪一闪，曼妙旖旎。觉得世上所有的美好都在此时，这大概是最初的“浪漫”印象吧。

    不过，当有人生病不能玩时，小伙伴们便把篮椅、凳子或者草席搬到我家道地，坐着、躺着聊天，还有数星星。那时地面光污染极少，星星洒满天空，大家叽叽喳喳，争论不休：这是织女星，那不是牛郎星；那是大熊座，不对不对，是小熊座……突然，天际划过一道亮光，流星！可惜稍纵即逝，没等细看，早已无影无踪。偶然发现有红点移动，兴奋地大喊：“飞机！飞机！”唉，什么时候也能坐上飞机啊？“长大后我当工程师，造架大的给你们坐。”“切，我造火箭，直接去月球。”“你呢，你以后准备干什么？”于是，你一句我一句描绘起10年、15年后的蓝图，一旁的妈妈们听得呵呵笑，她们盼着孩子们出人头地。

    夜慢慢深了，暮色重得拎不动，人们逐渐散去，邻居徐大伯和黄叔叔却走向河西。母亲说：昨天夜里，徐家的一块西瓜地被人踩烂一大片。其实吃几个没关系，就是不要糟蹋，日晒雨淋种地不容易。今晚他们去守着，决心一定要逮住他们。不过，第二天听说没逮到糟蹋瓜的人，倒是逮到了徐大伯的女儿——她正在自家瓜地里和对象亲嘴呢！

    想到这里，不知不觉笑出声。“笑什么？回去喽！”老人背起篮椅往家走。“等一下，和您一起扛。”我追上去。