□枕流

    近几日午后时分，总是闷热难耐。而这样的时候，我多么期待能有一场酣畅淋漓的暴雨骤然而至。

    夏天南方的暴雨也许会来得有些让人猝不及防。其实细想起来，也并非毫无先兆：硕大的灰色云朵首先速度极快地浮游过来，作为一场爽利大雨的急先锋，它们简直称得上是“尽忠职守”的。所谓“云始动时风雷先至”，然后才让人们感受到那山雨欲来之势，随即浓云恍若大兵压境，霎时间闪电交错，瓢泼大雨随后便砸将下来……出门不曾带伞的你此时不妨寻一处屋檐角落暂避一时，眼看它平地起水，集聚成流，将零落的残叶肆意冲至墙角、石缝……据说有经验的老人能从“天色”中估摸出眼前这场雷阵雨的时长。自然，我没有长辈们那样精熟于自然风物的经验，却好歹也知：夏日午后的暴雨纯属“兔子尾巴——长不了”，至多不过一刻钟左右。等到雨霁，天上依然会明光一片，如洗的宇廓愈加朗润。当然，运气够好的话，我们还能看见天边架起一座美轮美奂的七彩虹桥。

    农村里的土地是不大喜欢这样的暴雨的，因为留不住——还没等泥土吸收进去呢，雨水就前呼后拥、肆无忌惮，赶场子一般匆忙流走了。徒然留下那些被强劲雨滴打得有点歪斜、憔悴的叶子在风中仓皇飘摇。很显然，庄稼更喜欢那些“润物细无声”的雨水。小时候的我却没性子看那连绵阴雨，我最烦的便是“梅子黄时雨”了，大一阵，小一阵，但愣是不停，湿乎乎黏糊糊，惹得人心头仿佛也有一汪水在晃荡来晃荡去。还记得从前跟着奶奶住在乡下，老人家坐在灶台边生火做饭。雨天里，柴火因潮湿而引不了火，还弄着满屋子弥漫起呛人的烟。一片迷蒙当中，奶奶一边辛劳不辍地来回抽着风箱，一边大声指使我快点出去玩耍，别在灶间添乱。我则早已在一旁咳得小脸通红，内心却因一点好奇心不泯，总想看看这烟熏火燎的灶洞中究竟已是怎样的情况了？

    被奶奶轰得没法子了，我也只能乖乖朝外走。可纵然出了灶间门，左右张望之下，到底是觉得下雨天没什么好玩的。屋外，乡间路遇雨成泥泞，于是我愈加“思念”起来也匆匆、去也匆匆的雷阵雨了。那些看上去声势凶猛的暴雨，样子虽吓人，可到底有着梅雨、阴雨比不了的飒爽气。就像诗人杜甫在他的《大雨行》中写的那样：“东垠黑风驾海水，海底卷上天中央。三吴六月忽凄惨，晚后点滴来苍茫。铮栈雷车轴辙壮，矫跃蛟龙爪尾长。神鞭鬼驭载阴帝，来往喷洒何颠狂。四面崩腾玉京仗，万里纵横羽林枪。云缠风束乱敲磕，黄帝未胜蚩尤强。百川气势苦豪俊，坤关密锁愁开张……”反正不拖沓、不纠缠，一场是一场。雨一住，就有日头，甚至出现“东边日出西边雨”的奇景。当然，偶尔雨势真的过猛了，也会像老杜那《茅屋为秋风所破歌》里描述的样子，弄坏几间不坚固的茅草舍。好在那样的房子哪怕是在笔者小时候，也基本不用来住人了。倒是老旧的砖瓦房，容易被连绵阴雨“水滴石穿”似的毁坏。那种境况，真个叫人苦不堪言，外面“噼里啪啦”，里面“滴滴答答”，水桶、脸盆等盛器放得满屋皆是。墙面也被洇湿，白色的墙皮纷纷翘起，然后零星脱落，平白给一家子人添来很多活计。也就只好等朗日高悬的晴天，家中夫妇携手，男女一齐上阵，将屋顶上的老瓦片重新揭一遍，坏的换成新的，再抹一层多放苒的泥，一一将瓦重新安放好。想更保险点的，还要在屋顶上另加一层防雨棚呢。

    农村里的人观雨不似城里人，他们看重的是雨对农事的影响。说起来，夏天最重要的农事只有一件：锄地。断断续续两个多月里，勤劳的农民会一遍两遍三遍，不厌其烦地去锄地，因为得除草。田间残余的草若不及早撂倒，它们于秋后势必结子，到时候就真的“春风吹又生”了。辛劳总有所得，汗水挥洒之下，能看到草去苗长，看到“六月六见谷秀”。可要是仍见不着谷穗出头，那一定是干旱无雨的缘故了。农谚云：“伏里无雨，谷里无米”。天气越是干旱，就越需要锄地。只有多松土，才能让植物的根系顺利强健地往地下深处生长，一来是为了根扎得深，能充分吸收深土中的水分；二来只有根部强壮，作物才能更耐干旱。

    如今长居都市，看不到乡间下一场夏日骤雨的光景了。不过，炎热日头下，忽然风云突转、落一场豪雨的情况也是有的。那时候，即便是站在闹市高楼的阳台上，也能感受天地为之一爽的痛快感！这是自然的恩赐，也是暑天中最美妙的片刻时光！